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A magyar ﬁ lmgyártás történetében az ismeret-
terjesztő, a dokumentáló ﬁ lmek előbb készültek, 
mint a ﬁ kciós, a mesét, a sztorit építő, kerekítő já-
tékﬁ lmek. A vizualitást dokumentáló, megjelenítő 
ereje erősebb volt, mint a ﬁ lozóﬁ át, a világértelme-
zést irodalmi adaptációkkal, valóságból vászonra 
emelt történetekkel ﬁ lmi virtuális világot teremtő, 
dokumentáló történeteké. Innen a vizuális ﬁ kciós 
gondolkodásmód és attitűd vált fontossá, és a do-
kumentálás, az ismeretterjesztés mind az alkotók, 
mind a közönség szempontjából másodlagossá vált. 
Így a vizuális, a mozgóképi dokumentálás, a doku-
mentumﬁ lm a mozikban egyre nagyobb reklámot 
kapó játékﬁ lmek „kísérő” programjává vált. Hosszú 
idő telt el addig, amíg a dokumentumﬁ lm a mozgó-
képi kifejezés önálló, saját jellegzetességeit kialakító 
formaként saját közönségét is meglelte, kialakította. 
Ha a ﬁ lm történetét vesszük ﬁ gyelembe, akkor az 
1920-as, az 1930-as évektől már markáns irányza-
tok jelentek meg a dokumentumﬁ lm területén is, 
de igazán jelentőssé a második világháború után 
váltak. A magyar dokumentumﬁ lm történetében az 
önálló korszakot az 1960-as évektől számíthatjuk, 
aminek következményeként a közönség és a szakma 
találkozását lehetővé tevő dokumentumﬁ lm-fesz-
tivált is rendeztek hazánkban. Az igazsághoz hoz-
zátartozik, hogy előbb, mint a játékﬁ lmeknek. Az 
esemény színhelye Miskolc volt. A fesztivál 1960 és 
1989 között létezett, melyeknek programjait kez-
detben a mozikban, „kísérőként” vetíthető, körül-
belül 20 perces dokumentumﬁ lmek közül válasz-
tották ki. A hosszú dokumentumﬁ lmek készítőinek 
harcok árán sikerült a programokba bekerülni. A 
harcban elsősorban a Balázs Béla Stúdió vett részt, 
hisz mivel nem bemutatás-köteles ﬁ lmeket gyár-
tottak, a dokumentumﬁ lmjeik hossza is eltért a 
HDF-ben (Híradó- és Dokumentumﬁ lmgyár) ké-
szült alkotások hosszától. Újabb változást hozott e 
fesztivál történetében is a Televízió dokumentum-
ﬁ lm-gyártása, vagy a játékﬁ lm stúdiókban gyártott 
dokumentumﬁ lmek sokasága. A játékﬁ lm-stúdiók-
ban készülő dokumentumﬁ lmek már a forgalmazás 
szabta hosszúság-korlátozást elvetették, vagyis ott 
is szinte mindig hosszú dokumentumﬁ lmek ké-
szültek. Az intézményi keretek változása a ﬁ lmes 
gondolkodás paradigmaváltásának következménye 
is volt. A magyar dokumentumﬁ lmet az önkifeje-
zés, a világelemzés, az önmagunkról mesélés műfa-
jának tartó ﬁ lmalkotók változtatták a „kísérőﬁ lm” 
műfajából önálló ﬁ lm műfajjá. A miskolci fesztivál 
1960 és 1989 között került megrendezésre, majd 
a rendszerváltás után megszűnt. A műfaj mégsem 
maradt fesztivál-bemutatkozás nélkül, hisz a já-
tékﬁ lmszemléből ﬁ lmszemlévé váló másik magyar 
ﬁ lmverseny 1965 és 2012 között a magyar doku-
mentumﬁ lmek számára a bemutatkozás, a megmé-
rettetés és a versenyzés terévé vált. A folyamatosság 
látszatát keltheti ez a rövid történeti áttekintést 
nyújtani akaró felsorolás, de szó sincs erről. Mint 
ahogy a 2014-től induló BIDF (Budapest Interna-
tional Documentary Festival) sem a folyamatosság 
jegyében született, hanem egy nemzetközi kulturá-
lis teret kínált a magyar dokumentumﬁ lm számára. 
Nemzetközi dokumentumﬁ lm fesztivált hazánkban 
eddig még nem rendeztek. Az ötletadó, az alapí-
tó Sós Ági, ﬁ lmrendező, aki összefogott Balogh 
Ritával, az HBO szerkesztőjével (menedzserével, 
producerével) és ketten, mint alapító igazgatók hi-
hetetlen energiával – az ő szavaikkal élve – „össze-
hozták” a nemzetközi dokumentumﬁ lm fesztivált. 
Megszervezték az előzsűrizést, elegáns programokat 
állítottak össze. Ennek részeként fontosnak tar-
tották az alkotók és a közönség közötti párbeszéd 
lehetőségének megteremtését is. Idén, a második 
fesztiválon, életmű díjat is osztottak. A díjat első al-
kalommal Gyarmathy Lívia kapta. Az induló fesz-
tivál legnagyobb érdeme, hogy a magas színvonalú 
magyar dokumentumﬁ lmet nemzetközi kontextus-
ba helyezték. Lehetőséget teremtettek a közönség-
nek arra, hogy a műfaj legjobb alkotásait, az ún. 
„fesztivál-kedvenceket” megismerjék. Egyben teret, 
fórumot nyújtottak arra, hogy a magyarok és a vi-
lág dokumentumﬁ lm-rendezői megismerkedjenek 
egymással, tapasztalataikat kicserélhessék.
I. Nemzetközi Dokumentumﬁ lm Fesztivál 
2014. /Corvin mozi szeptember 24-28./
Az első, Budapesten megrendezett Nemzetkö-
zi Dokumentumﬁ lm Fesztivál (angol rövidítésben 
BDIF) nagyon vidám, dinamikus ﬁ lmspottal han-
golta közönségét a programjaira. A spotban min-
denkit moziba invitált, a falusiakat, a városiakat, az 
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öregeket, a ﬁ atalokat, az üzletembereket, a tűzoltó-
kat, a Holdon járó asztronautákat, a víz alól feljövő 
békaszéplányokat. Bekerültek a spotba a „Szerelem-
patak” (rendező Sós Ágnes) című dokumentum-
ﬁ lmből megismert életélvező falusi nénik éppúgy, 
mint más dokumentumﬁ lmek hősei. A fesztiválra 
hangoló ﬁ lm tökéletesen tükrözte az igényes fesz-
tivál-katalógus előszavában megfogalmazottakat: 
„Az első BIDF programjának összeállításakor a fő 
célunk az volt, hogy Ti is megismerjétek és megsze-
ressétek ezt az egész világon méltán hódító műfajt, 
a kreatív dokumentumﬁ lmet – mert igényes, mű-
vészi, drámai, szórakoztató, és attól van őrült ere-
je, hogy nem színészek, hanem Hozzátok hasonló, 
kivételes emberek a szereplői. Rólatok szól. Tudjuk, 
hogy a magyar nézők vágya az igényes ﬁ lmélményre 
nem kisebb, mint bárhol a világon – csak a lehető-
ségeink korlátozottak”. Sós Ági és Balogh Rita mint 
ötletgazdák, mint fesztivál-igazgatók már ebben a 
bevezetőben is megfogalmazták, amit a program-
jaikkal élményanyaggá is avattak: hogyan és mit 
mondanak rólunk a dokumentumﬁ lmek itthon 
és a nagyvilágban. A hogyan (a dokumentumﬁ lm 
esztétikája) és a mit, miről (a dokumentumﬁ lm 
témája, világa, ﬁ lmi virtuális világának története, 
konﬂ iktusai) alapján elmondható, hogy a mérce, a 
minőség ezen a fesztiválon nagyon magas volt. A 
versenyﬁ lmeket az előzsűrizés után négy szekcióba 
sorolták. Három a hosszabb dokumentumﬁ lmeket 
tartalmazta (a besorolás tematika szerint történt: 
„Mert gyerekek vagyunk”, „Mert szabadok va-
gyunk”, „Mert dolgunk van”) és a negyedik szek-
cióba nem a tematika alapján kerültek besorolásra 
a versenyﬁ lmek, hanem a hosszúságuk alapján, így 
ennek a címe egyszerűen „Rövidﬁ lmek” lett. Jó ke-
retet a adott fesztiválnak két szekció: az egyikben 
a nemzetközi fesztiválokon nagy sikert aratott ﬁ l-
mek „Hot Docs” válogatása, valamint, a „Magyar 
szekció: 25 év 25 rendezőjének 25 ﬁ lmje”. Ez a két 
szekció az elmúlt évtizedekben lezajlott átalakulás 
megismerésére éppúgy lehetőséget nyújtott, mint a 
jelenlegi tendenciákkal való találkozásra. Nincs egy-
fajta dokumentumﬁ lm, hanem több módszer léte-
zik a világ, a társadalmak működésének a bemuta-
tására. A ﬁ kciós és a dokumentum-elemek keverése 
mint módszer 1930 óta létezik: kiváló valóságértel-
mezést, -elemzést eredményeztek akkor is, és ma is. 
Vagyis a valóság-megismerés és -dokumentálás új 
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útjain az innováció, az elfogadott kánonok átlépése 
állandóan jelen van a műfaj legjobb alkotásaiban. 
Sőt a dokumentum keveredik a ﬁ kcióval, az élő sze-
replős megjelenítés az animációval, a fotóval stb., 
megsokszorozva az alkotók által használható ﬁ lmes 
módszereket. A másik tanulsága a keretet kijelölő, 
versenyen kívüli szekcióknak, a magyar és a nem-
zetközi trendek azonosságainak és különbségeinek 
érzékeltetése. A „25 év 25 rendezőjének 25 ﬁ lmje” 
elnevezésű szekció szinte teljes áttekintést adott a 
kiváló magyar dokumentumﬁ lm eddigi történeté-
ről. Jelezve, hogy a magyar dokumentumﬁ lm nem-
zetközi rangra azzal emelődött, hogy tematikájában, 
módszereiben őszintén szólt Magyarország XX. szá-
zadi történetéről. Ez a 25 ﬁ lm formailag és temati-
kailag egyaránt kiváló, nem egy közülük nemcsak 
itthon, hanem külföldön is sikert aratott, díjazott 
volt. A történelmi traumák máig élő sebeiről épp-
úgy szóltak (Domokos János: Tartsd eszedben, Em-
ber Judit: És ne vígy minket a kísértésbe, Forgács 
Péter: Dunai exodus, Kékesi Attila: A forradalom 
arcai, Kőszegi Edit: A három nővér, Papp Gábor 
Zsigmond: A birodalom iskolája, Sára Sándor: Nők 
a Gulágon, Schuster Richárd: Három hiányzó oldal, 
Szalay Péter: Határeset, Varga Ágota: Porrajmos), 
vagy a rendszerváltás előtti és utáni változások el-
lentmondásairól (Csillag Ádám: Mostohák, Kocsis 
Tibor: Új Eldorádó, Salamon András: Jonuc és a kol-
dusmaﬃ  a, Schiﬀ er Pál: Videoton sztori, Zsigmond 
Dezső: Aranykalyiba), mint a jelen sokarcúságáról, 
mindennapi örömeiről és bánatairól (Almási Ta-
más: Sejtjeink, Bálint Arthur: Ikrek, Ferenczi Gá-
bor: Overdose – Vágta egy álomért, Gyarmathy Lívia: 
A mi gólyánk, Mohi Sándor: Ahogy Isten elrendeli 
– Olga ﬁ lmje, Nagy Dénes: Másik Magyarország – 
Töredékek egy falu hétköznapjaiból, Lakatos Róbert: 
Csendország, Sós Ágnes: Láthatatlan húrok, Szirmai 
Márton: A süllyedő falu). Ezek mellett olyan műfaji 
kereteket áthágó, ironikus dokumentumﬁ lmet sem 
hagytak ki a válogatók, mint az áldokumentumﬁ lm 
(Siklósi Szilveszter: Az igazi Mao). A másik keret a 
„Hot Docs Szekció”, ami a legutóbbi két év nem-
zetközi dokumentumﬁ lmjei közül választott né-
hány nagyon érdekes és értékes alkotást. A szekció 
valamennyi alkotása az idei nemzetközi fesztiválok 
„sztárja” volt, ha ﬁ gyelembe vesszük, hogy a BDIF 
előtt, 2014-ben hol mindenütt szerepeltek és nyer-
tek díjakat. Az angol Alfréd és Jakobin (rendező: Jo-
nathan Howells, Tom Roberts) hét idei dokumen-
tumﬁ lm fesztiválon, az ugyancsak angol Virunga (r: 
Orlandi Von Einsiedel) 17 fesztiválon (ebből nyol-
con díjat is kapott), de az amerikai Az őszinte hazug 
(r: Tyler Measom, Justin Weinstein) 10 fesztiválon 
vett részt (ebből kettőn díjazták is). A magyar és 
a nemzetközi sikerű dokumentumﬁ lmek nyújtotta 
keretben váltak érdekessé a legújabb dokumentum-
ﬁ lmek, mint a Budapesti Nemzetközi Dokumen-
tumﬁ lm Fesztivál résztvevőinek alkotásai.
A versenyﬁ lmeket öt zsűri értékelte, és díjazta. 
A négy szekció ﬁ lmjeit négy zsűri értékelte és vá-
lasztotta ki azt, amit díjra érdemesnek tartott. Egy 
ötödik zsűri a versenyﬁ lmek operatőri munkáját, 
a ﬁ lmek vizuális világának esztétikumát értékelte. 
Minden zsűri magyar és külföldi szakemberekből 
állt.
Az egész fesztiválon a legnézettebb alkotást a 
„Mert gyerekek vagyunk” szekcióban vetítették. 
A Netfüggők című izraeli-amerikai ﬁ lm (r: Shosh 
Shlam, Hilla Madalia) egy pekingi rehabilitációs 
táborban bűnözőként kezelt netfüggő kamaszokat 
mutat be. Mintegy átnevelő táborban, „átprogra-
mozzák”, „átképzik a ﬁ atalokat”. Az elvonási tüne-
teket, a számítógép megvonás miatti leépülést és 
ezek kezelését mutatja be a ﬁ lm távolságtartóan, 
őszintén. Egy másik kultúra, politikai berendez-
kedés problémakezelő módszerének kritika nélküli 
– de nem elfogadó tényfeltárása – nehéz helyzet-
be hozza a ﬁ lm nézőjét. A netfüggőség betegség, 
de a betegség gyógyításának módszere nem lehet 
a cellalétre ítéltség, a bezártság. A „Mert gyerekek 
vagyunk” szekciónak a fődíját az Augusztusra vár-
va című belga ﬁ lm kapta (r: Teodora Ana Mihai). 
A 88 perces dokumentumﬁ lmben egy szociális la-
kásban élő 8 tagú román család életét ismerhetjük 
meg. Az anya Torinóban dolgozik és egy évig haza 
sem jön. 7 gyerek él a kisvárosban a két szobából 
álló lakásban egyedül, felnőtt felügyelet nélkül. A 
legidősebb lány, a 15 éves Georgina indítja isko-
lába, óvodába a testvéreit, osztja be az anyja által 
küldött pénzt, és készül az iskolaváltásra, hisz az 
alapfokról középfokra lép. A ﬁ lm kiváló ritmus-
ban, nagyon szép premier plánokkal egy összetartó, 
félénk és egymáshoz bújó testvérközösség örömmel 
és bánattal teli, eseménydús életét mutatja be. Az 
anya számítógépen keresztül szinte naponta beszél 
minden gyermekével, majd az augusztusi boldog 
találkozás után már szervezi, hogy visszatérhessen 
ősztől Olaszországba pénzt keresni. Megható, na-
gyon jó ﬁ lm a család akol melegéről, és a kiszolgál-
tatottság elviselhetetlenségéről. A szekcióban siker-
rel vetítették a magyar versenyﬁ lmet is, Zsigmond 
Dezső: A rákok királya című, az újfehértói Csukrán 
Mihály „sportiskoláját” bemutató dokumentum-
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A „Mert szabadok vagyunk” szekció díjazott-
ja a Felvidék című szlovák dokumentumﬁ lm (r: 
Vladislava Planciková). A rendezőnő saját családja 
történetét mutatja be, ahol a politikai térkép-átraj-
zolások a magyar-szlovák vegyes családban titkokat 
szülnek, problémákat okoznak. A már sokszor fel-
dolgozott multikulturalitás sajátos módszerekkel 
kerül feldolgozásra, mert az interjú és az archív 
felvételek mellett az animációt is felhasználja a 
családtörténet elmondásához. Ebben a szekcióban 
magyar dokumentumﬁ lm is szerepelt. Gulyás Já-
nos: Mintha nem ott lennénk című alkotása a vörös-
iszap-katasztrófa után, a devecseri Lakóparkba köl-
töző családok életén keresztül mutatja be a tragédia 
feldolgozhatatlanságát, „de élni kell, ahogy lehet” 
mindennapi életﬁ lozóﬁ áját.
A „Mert dolgunk van” szekcióban is szerepelt 
magyar alkotás (Kovács Kristóf: Besence Open). A 
126 lakosú községben 98 százalékos a munkanélkü-
liség. A magyar zsákfaluban zömmel romák élnek. 
A polgármester is roma, aki Európa-uniós pályá-
zatokon nyerve Európa-uniós polgárokat akar ne-
velni. Biokertészetet alapítanak, művelnek, munka 
után proﬁ  teniszezőtől teniszezni tanulnak. A szek-
ció nyertese a Dominó hatás című lengyel doku-
mentumﬁ lm (r: Elvira Niewiera, Piotr Rosolowski). 
A Kaukázusban található, tisztázatlan státuszú 
Abházia mai sorsát mutatja be a lengyel rendezők 
ﬁ lmje. A ﬁ lm főhőse a szakadár köztársaság sport-
minisztere, akinek felesége orosz operaénekesnő. A 
nemzetközi sporteseményt szervező miniszter haza-
ﬁ sága, hazája elismertetéséért folytatott harca nem 
nélkülözi a pátoszt sem, de szatirikus elemei segítik 
a helyzet bonyolultságának érzékeltetését.
A rövidﬁ lm szekcióban szereplő magyar doku-
mentumﬁ lm (2. em., r: Kis Hajni) egy öregek ott-
honának mindennapjait mutatja be. Itt a győztes a 
három vak testvérről szóló orosz dokumentumﬁ lm 
lett (Dina Barinova: Farsangvasárnap). A szüleiket 
elvesztő ﬁ úk önmagukra utalva szervezik meg min-
dennapi életüket. A ﬁ lm egy napjukat mutatja be. 
A gyönyörűen komponált képek és a ﬁ x kamera-
állás kihangsúlyozza, hogy mi, látók, az alkotókkal 
együtt csak megﬁ gyelők, a testvérek életének csodá-
lói lehetünk.
Az operatőri díjat a Nevem só című svájci al-
kotás (operatőr: Marco Wilms, A. El Amir, Lutz 
Konerman, rendező: Farida Pacha Marco Wilms, 
„Mert dolgunk van” szekció), a közönségdíjat a 
Megzavart ﬁ gyelem című dán dokumentumﬁ lm 
kapta (r: Erlend E. Mo, „Mert gyerekek vagyunk” 
szekció). Három ﬁ gyelemhiányos, hiperaktivitással 
küzdő gyerek sorsán keresztül mutatja be a rendező, 
hogy különböző terápiával, veszélyes mellékhatású 
gyógyszerek nélkül, hihetetlen energiával hogyan 
segíthetik az iskolákban a sajátos igényű gyerekeket.
II. BIDF az Uránia moziban, az SZFE tan-
termeiben /2015. szeptember 23-27./
Az idei spot a dokumentumﬁ lm mint műfaj 
lényegét, ﬁ lozóﬁ áját nagyszerű ötletbe sűríti: egy 
barázdált arcú, kockásinges férﬁ  egy kissé elhanya-
golt kertben ás fel egy kis területet, amit egy kislány 
érdeklődve néz, talán ő az unoka. A nagyapa korú 
férﬁ  elfárad, megáll az ásásban, a kislányt már nem 
érdekli ez a helyzet, elfut. Az egyedül maradt férﬁ  
leül pihenni, az izzadtságát letörölni, majd feláll és 
az ásójára támaszkodva szembenéz a kamerával. A 
háttér zöldre vált, az ásóra állával támaszkodó férﬁ  
egy „posztamensen” áll, a maga ásta föld-darabról 
kiemelődik. Az első spot moziba hívott bennünket 
(„mert rólunk szól” közölte velünk), a második spot 
a sors-mozgóképek (nevezzük most leegyszerűsítve 
így a dokumentumﬁ lmeket) alkotási folyamatára, a 
fesztiválon szereplő dokumentumﬁ lmek kiválósá-
gára, díjazottságára hívja fel a ﬁ gyelmünket („Igazi 
jó ﬁ lmek” közli velünk). A versenybe idén is több 
mint száz ﬁ lmből választották ki az harmincnál alig 
több versenyﬁ lmet, melyek között szerepelnek az 
idei Európa díjra kiválasztott alkotások is (Alexan-
der Nanau: Toto és nővérei, Hörcher Gábor: Drifter, 
Camilla Nielsson: Mi, demokraták).
Tavaly a „mert rólunk szól” attitűddel csoport-
ba sorolt versenyﬁ lmek kissé „dacos” címeikkel 
(Mert gyerekek vagyunk, Mert szabadok vagyunk, 
Mert dolgunk van) szemben idén az „Igazán jó ﬁ l-
mek” csoportba sorolása már nélkülözi a „dacot”, 
sokkal inkább a cselevést szorgalmazza (Nézz szem-
be a szüleiddel, Nézz szembe az öregedéssel, Nézz 
szembe az elnyomással, Nézz szembe a sztereotí-
piákkal). A fesztivál marketingje kiváló. A magyar 
közönséget az alkotókkal egyenrangúként kezelve 
mintegy a világ és az önmegismerés terepére invi-
tálva minden fesztivál-nézőt. Ennek a kulturális 
térnek, amit Nemzetközi Dokumentumﬁ lm Fesz-
tiválnak hívnak, minden szereplőjét (szervezőt 
– művek létrehozóját – befogadót) egy cél vezérli 
és ezért egységként kezelik. Ez a szándék úgy válik 
igazán pozitívvá, ha a közös célon túl a közös tér az 
információszerzésen és az ismeretszerzésen át töb-
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bet is nyújt. Már az első alkalom mind a verseny-
ﬁ lmekkel, mind a versenyen kívüli alkotásokkal és 
a magyar dokumentumﬁ lmekből való válogatással 
nagyszerű élményt nyújtott. Bebizonyította, hogy 
a játékﬁ lmek, az animációs ﬁ lmek mellett a doku-
mentumﬁ lmek is tematikailag, esztétikailag is je-
lentős részei a mozgókép-kultúrának, a hazai és a 
nemzetközi ﬁ lmkultúrának.
A második BIDF versenyprogramjában 36 do-
kumentumﬁ lm szerepelt, melyek létrehozásában 22 
ország vett részt. A 22 ország négy földrészt kép-
viselt (a legtöbb ország Európában található). A 
díjosztáskor minden csoportban egy fődíjat adtak 
ki, és a zsűri egy alkotásnak különdíjat adott. Ezen 
kívül volt közönségdíj is. A „Nézz szembe a szüle-
iddel” fődíjjal jutalmazott alkotása a Toto és nővérei 
(r: Alexander Nanau) című román dokumentum-
ﬁ lm. Toto a 10 éves kamasz két nővérével, a 17 éves 
Anaval és a 15 éves Andreaval él együtt egy panel-
lakótelep egyik emeleti lakásában. Anyjuk börtön-
ben van, nagybátyjuk a gyámjuk, aki minden este 
barátaival fogyaszt a három gyerek közelében. Toto 
és Andrea tiltakozik ez ellen, mert aludni sem tud-
nak, de Ana a reménytelen helyzetét átlátva maga 
is kokain-fogyasztóvá válik. A három testvér édes-
anyja kokainfogyasztás és -terjesztés miatt került 
a börtönbe. Nemcsak a téma miatt érdekes a ﬁ lm. 
A ﬁ lmrendezője, a Romániában született német 
ﬁ lmrendező, Alexander Nanau annyi érzelemmel, 
olyan előítélet-mentesen közeledett a szereplőihez, 
hogy minden közhelyet vagy demagóg megítélést 
sikerült elkerülnie. A három ﬁ atal mindennapjait 
érzékenyen, nem beavatkozva, nem megalázó hely-
zeteket teremtve, őszintén mutatta be. A történetet 
nem zárja le, de felvillantja, hogy Toto és Andrea 
talán ellent tud állni a drog és a környezet csábítá-
sának, sajnos Ana nem. A gyerekek kiemelkedésé-
nek nagy ára van, mert a kiemelkedés a börtönből 
szabadult édesanyjuk megtagadása árán érthető 
el, vagyis a kitörés csak a család megtagadása ese-
tében érhető el. A ﬁ nom megﬁ gyelésekkel, lírai és 
tragikus helyzetekkel teli ﬁ lm megrázó alkotás. A 
„Nézz szembe az öregséggel” szekcióban a mexikói 
Az eltűnt idő kapta a fődíjat. A dokumentumﬁ lmet 
rendező Natalie Bruschtein nagymamájáról forgat-
ta a ﬁ lmet. A családtörténetként is értelmezhető 
alkotás sajátos bepillantást enged egy dél-amerikai, 
argentin, értelmiségi nő életútjába. A nagymama az 
1970-es években harcolt az argentin kormány em-
lékezetpolitikája ellen. A kormányellenes tüntetések 
szervezése miatt el kellett hagynia a hazáját, Mexi-
kóba költözött, ahol ma is él a családja körében. Az 
idős, Alzheimer-kóros asszony gyermekeivel készült 
interjúk alapján úgy tűnik, nekik valamikor nagyon 
hiányzott a folyamatos anya-élmény. Gyermekként 
nem értettek egyet anyjuk kormányellenes nézetei-
vel, hisz a politikai harcokban való részvétele miatt 
sokszor kellett nélkülözniük őt. Tragikus a többszö-
rös nagymama emlékezetének hiánya. Örül, hogy 
annyian vannak körülötte, de senkit nem ismer 
meg. A harcos múltját a dokumentumok, a gyer-
mekei visszaemlékezései, ﬁ lmek és videofelvételek 
őrzik. Furcsa ambivalencia, majdhogynem irónia 
rejlik abban, hogy a nagymama a politika elfojtós, 
elhallgatós, nem emlékező működése ellen harcolt 
valamikor, és most még a gyermekeit, az unokáit 
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sem ismeri meg. Nagyon bátor ﬁ lm – egy unoka 
rendezésében különös jelentőségű – az egyéni sors 
alakulása, és a politika felelősségének párhuzamba 
állítása miatt. Finoman benne van, hogy a nagy-
mama már nem felelős semmiért, de a kormány 
mindig felelős a tetteiért, az intézkedéseiért. Annyi 
líra, kedvesség, ﬁ nom részletek pontos bemutatása 
található a ﬁ lmben, ami megrendítő élménnyé teszi 
a megtekintését. A „Nézz szembe az elnyomással” 
szekció fődíjjal jutalmazott ﬁ lmjét, a Virungá-t (r: 
Orlando von Einsiedel) már tavaly láthattuk a „Hot 
Docs” szekcióban. A tavalyi év szinte minden jelen-
tős dokumentumﬁ lm-fesztiválján szereplő és díjat 
nyerő alkotás idén versenyﬁ lmként szerepelt. Témá-
ja, történetszövése, sokoldalú megközelítésmódja 
elegáns formanyelvvel párosulva méltán emelke-
dett ki talán az egész fesztivál versenyprogramjá-
ból, folytatva a dokumentumﬁ lm történetének azt 
a hagyományát, amelyben az emberiség jövőéért 
való aggodalom harcossá, néha már-már dogmati-
kussá teszi az alkotást. A Kelet-Kongóban található 
Virunga Nemzeti Park őrei, ápolói harcolnak a vé-
dett állatokért. Menekítik a kihaló félben levő goril-
lákat a helyi militáns csapatok, a kormány csapatai-
nak harcai elől. A „Nézz szembe a sztereotípiákkal” 
szekciónak magyar tematikájú versenyﬁ lmje is volt. 
A fődíjjal jutalmazott holland dokumentumﬁ lm 
az ún. érpataki modellt (az alkotás címe is ez: az 
Érpatak modell, r: Benny Brunner, Keno Verseck) 
mutatta be. Érpatak jobbikos polgármestere öltö-
zetével, szemléletével, mint a „szent és egységes dik-
tatúra” szószólója katonás rendet tart az 1750 fős 
településen. Elszántan teremti a jobb világot azok 
számára, akik szerinte az „építők” csoportjába tar-
toznak. A szerinte „rombolókat”, – akik főleg sze-
gények, és romák – mindenből kizárja, szegregálja. 
A holland ﬁ lmrendező szemben áll a polgármester 
szemléletével és főleg antidemokratikus, intoleráns, 
katonás gyakorlatával. A fesztivál közönségdíját a 
Mi, demokraták című dán ﬁ lm kapta (ami a „Nézz 
szembe az elnyomással” című szekcióban szerepelt, 
rendezője Camilla Nielsson). A dokumentumﬁ lm 
feszes szerkezete, nagyszerű kép világa éppúgy ki-
váló, mint tematikája. Modellként ábrázolja azt a 
folyamatot, ami az afrikai Zimbabwéban zajlott 
2008 után. Az újjászerveződő ország vezetője, aki 
lassan diktátorrá válva, az ellenzéknek gesztust téve, 
tárgyalást kezdeményez az új alkotmány létreho-
zására. A dokumentumﬁ lm az elnököt képviselő 
tárgyaló-bizottságot vezető jogász és az ellenzék tár-
gyaló-bizottságát vezető jogász tárgyalási módszere-
it, szembenállásait, kompromisszumait veszi sorra, 
kellő távolságtartással. Mindkét jogász kiváló tehet-
ség, nagyszerűen érvel, birtokában van annak a tu-
dásnak, amivel egy más helyzetben győzhetnének. 
Nem veszik, vagy nem akarják észrevenni, hogy 
csak hátulról irányított, szabadság és lehetőség nél-
küli bábok. A szakmai tudásuk lenyűgöző, eljutnak 
a közös platform kialakításáig, de ez semmit nem 
jelent. Az alkotmányt elkészítették, amit soha nem 
vezettek be.
Magyar dokumentumﬁ lmek nemzetközi 
mezőnyben
A látott dokumentumﬁ lmeket tekintve te-
matikai szempontból két csoportba sorolnám a 
műsoron levő alkotásokat: 1. lokális, 2. globális 
problémákkal foglalkozó dokumentumﬁ lmek. 
Gyakorlatilag minden jó műalkotás lokális, hisz a 
hitelessége csak ez által teremtődhet meg. Mégis a 
lokalitáson túl szükséges egy olyan színt, amelyből 
a helyi konkrét helyzeten túlmutató összefüggések 
is felismerhetőek. A tavalyi és az idei ﬁ atalok, gyere-
kek problémáit feszegető alkotások közül a díjazott 
román alkotások azért emelkedtek ki, mert a csalá-
dok szétesésének okait mutatták be. Képesek voltak 
nem szájbarágósan bemutatni azt, hogy a jövő nem-
zedék mit visz magával arra az időszakra, amikor 
a társadalom milyenségét már ő maga alakítja. A 
lokalitás ábrázolásában kiválóak voltak a verseny-
be választott magyar dokumentumﬁ lmek tavaly is, 
idén is. Őszinteségük, a magyar dokumentumﬁ lm 
sajátosságainak a felvállalása és továbbvitele engem 
meggyőzött, nekem fontos volt és a közönség szá-
mát nézve, másoknak is. A tavaly kiválasztott alko-
tásokban a lokalitás erősebb volt, mint a lokalitáson 
túlmutató globalitás, a mások számára is haszno-
sítható, átélhető élményanyag. Az idei kiválasztot-
takban a magyar dokumentumﬁ lm hagyományai 
voltak erősebbek, de érdekesen éppen emiatt vol-
tak érdekesebbek. A fesztivál nyitó ﬁ lmje, a Drifter 
(r: Hörcher Gábor, „Nézz szembe a szüleiddel” 
szekció) Ricsi életének néhány évét kíséri végig. 
Kimarad az iskolából, mert unja. Célja egy olyan 
öreg autóból olyan utcai versenyautó létrehozása, 
amellyel nyerhet. Minden tehetsége megvan ehhez, 
de a pénzhiány miatt a cél elérése időnként távo-
lodik tőle. A ﬁ lm végén a gyermeke megszületése 
még jobban eltávolítja tőle a vágy elérését. Feszes 
ritmusú, kiváló ﬁ lm, amelyet nézve már-már kétel-
kedünk a dokumentumﬁ lmbe sorolhatóságban. De 
Tarr Béla: Családi tűzfészek (1969), Ember Judit: 
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Fagyöngyök (1977) vagy Schiﬀ er Pál: Cséplő Gyu-
ri (1977) című dokumentum-játékﬁ lmek jutnak 
eszünkbe. Vagyis a magyar dokumentumﬁ lm tör-
ténetében már voltak ilyen nehezen kategorizálható 
ﬁ lmek. Mégis a hatásuk, a merészségük és a valós 
történések pontos fordulópontjait jól megjelenítő 
módszerük egyértelműen a dokumentumﬁ lm kísér-
leti, új utakat nyitó alkotásaivá tette őket. A Drifter 
is merész, de fontos és hiteles alkotás. Ugyanebben, 
a „Nézz szembe a szüleiddel” szekcióban szerepelt 
egy másik, már a televízióból is ismert alkotás Gerő 
Marcell: Káin gyermekei című dokumentumﬁ lmje. 
A téma előzményét Monory Mész András 1985-ben 
Bebukottak címmel elkészítette. Hősei a gyilkossá-
gért börtönbe kerülő ﬁ atalokról szólt. Gerő Marcell 
a gyilkosságért elítélt ﬁ atalokat felkereste ma, hogy 
a büntetésük letöltése után hogyan illeszkedtek be, 
hogyan alakultak a sorsuk. Kiváló portréiban em-
patikusan mutatja be a rendező azokat a súlyos ter-
heket, amelyeket hősei a kamaszkorban elkövetett 
gyilkosság miatt, majd a börtön évek alatti felnőtté 
válás miatt cipelnek magukkal. A ﬁ lm operatőri re-
meklése is segíti azt, hogy egyszerre láthassuk az el-
kerülhetetlent és az áldozattá válás folyamatát. A „ki 
lehettem volna kérdést?” feltehetjük, de válaszolni 
éppúgy nem tudunk erre, mint arra a másik kér-
désre sem, hogy „ki a hibás?”. Gerő Marcell sokszor 
használja Monory Mész András ﬁ lmjét is, azokat is 
beépíti az általa készített mai portréba. Varga Ágota 
ﬁ lmrendező a saját, 11 évvel korábbi dokumentum-
ﬁ lmjét építi tovább a Szülei szeme című legújabb 
alkotásában. Kati és Győző vakságuk ellenére tel-
jes életet élnek, és 11 évvel korábban gyermeket is 
vállaltak. Korábban a látó, tipegő gyermek nevelé-
sének nehézségeiről, most a kamasz ﬁ ú neveléséről 
készített dokumentumﬁ lmet. Kati énekesnőként 
lép fel, majd egy énekversenyen is részt vesz. Az 
egész család Kati karrierjét segíti. A tipegő és a ka-
masz Ferike sorsa és szülei iránt érzett felelősség-
tudata néha meghatóvá, néha szívszorítóvá teszi a 
ﬁ lmet. Számomra a korábbi ﬁ lmből az a jelenet volt 
a legemlékezetesebb, amikor az anya vizet forral a 
konyhában és a tipegő Ferike ott sürgölődik körü-
lötte. Most azok a jelenetek maradtak meg legin-
kább, amikor a nem látó szülők Ferikétől azt várják 
el, hogy mindig minden helyzetben jelezze, hogy 
hol van. Egy kiskamasztól elvárni azt, hogy hallótá-
volságra ne menjen a szüleitől és ezt mindig közöl-
je is velük, szinten a lehetetlennel egyenlő. Ferike 
néha meg is szegi ezt a szabályt, de mivel nagyon 
okos, intelligens, megérti, hogy erre szüksége van 
a szüleinek és belenyugodva a megváltozhatatlanba 
jelzi, hogy itt van (mi látók tudjuk, hogy visszatért 
a hallótávolságba). Nagyon jó dokumentumﬁ lm 
Varga Ágota alkotása. A „Nézz szembe a rövidek-
kel” szekcióban szerepelt Vincze Máté ﬁ atal doku-
mentumﬁ lm-rendező Elválasztva című alkotása. Öt 
testvért adnak nevelőszülőkhöz. A nevelőanya jobb 
körülményeket biztosít a gyerekeknek, megszereti 
őket. Az édesanya viszont próbál a hatóságok által 
elvárt lehetőségeket teremteni. Harc indul a gyere-
kekért. A fesztiválon szereplő magyar alkotások vál-
tozatlanul azt bizonyították, hogy kiváló alkotások 
születnek itthon. A magyar dokumentumﬁ lmek is 
olyan sokfélék, mint szerte a világban készülő leg-
jobb dokumentumﬁ lmek. A magyar valóság olyan 
szintjeire, és pillanataira irányítják a ﬁ gyelmet, 
amiért mindenképpen érdemes, sőt – „tanítónénis” 
stílusban – kötelező lenne megnéznünk őket. Erre 
viszont szinte alig van lehetőség, hisz nincs igazán 
lehetőségük a bemutatkozásra. Már ezért is várjuk a 
BIDF jövő évi dokumentumﬁ lm-kínálatát.
Absztrakt
A magyar dokumentumﬁ lm része a nemzetkö-
zi ﬁ lmes kulturális térnek. A szemlék és fesztiválok 
állandó résztvevője és díjazottja. Két éve Magyaror-
szágon is létezik nemzetközi dokumentumﬁ lm fesz-
tivál Budapest Nemzetközi Fesztivál elnevezéssel 
(BNDF). Az esszé ismerteti a két fesztivált és elemzi 
díjazott alkotásait.
Abstract
Hungarian documentary is part of international 
ﬁ lms cultural ﬁ eld. Its festivals they have participated 
and prized. Budapest International Documentary 
Festival (BIDF) has organized since two years. Th is 
essay introduces festivals and analyses the BIDF 
rewarded documentaries.
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Dokumentumﬁ lmet vágni olyan,
mintha valaki átadna egy bőrönd mondatot
 és arra kérne, hogy írjak belőle egy könyvet.
/Travis Swartz/
A ﬁ lmes műfajok közötti eltérések sok né-
zőpontból vizsgálhatók: a ﬁ lmszociológia, a 
műfajelemélet, a szemiotika, az esztétika, ﬁ lozó-
ﬁ a horizontjairól a történetmesélés, a szerkezet, a 
felhasznált ﬁ lmes eszközök, ﬁ lmnyelv, az alkotói 
intenció, a befogadói reakciók, illetve a ﬁ lm elké-
szítésének munkafolyamatában az előkészítés, a 
produkció és a posztprodukció fázisaiban több he-
lyütt mutatkozhatnak különbségek.
A legnagyobb hagyománya a dokumentum-
ﬁ lm és a játékﬁ lm közötti különbségek valóság, 
igazság, ﬁ kció–nem ﬁ kció1 kontextusú hangsú-
lyozásának van a szakirodalomban. „A ﬁ lm mű-
fajától függően jelentős mértékben eltérő a való-
ság reprodukálása. Legkézenfekvőbb különbség a 
dokumentum-, illetve ﬁ kciós ﬁ lmek esetében, de 
a ﬁ kciós ﬁ lmeken belül is nagy a különbség pl. a 
vígjátékok, a westernek vagy a háborús ﬁ lmek va-
lóságábrázolásában”.2
A dokumentumﬁ lm kialakulásától kezdve a 
körülötte lévő elméleti kontextus is folyamatosan 
1 Peter Wintonick kultúrakritikus és rendező hang-
súlyozza, hogy a bizonyos iskolák által első dokumen-
tumﬁ lmként számon tartott Lumière gyárból hazatérnek 
a munkások című ﬁ lm is ﬁ kció volt, mert hazaküldték 
a munkásokat, hogy öltözzenek fel szép ruhába a ﬁ lme-
zéshez, és többször is visszaküldték őket a kapun, hogy 
megismételhessék a felvételt. In Capturing reality, http://
ﬁ lms.nfb.ca/capturing-reality/#/157/ 
2 Szilágyi Erzsébet 2012 A tömegkommunikáció 
médiumai – Az ómédia. In Bernát et al. Média, kultúra, 
kommunikáció. Libri, Budapest, 315.
változik.3 Szekfű András4 a dokumentumﬁ lm körül 
kialakuló elméleti kontextust három nagyobb kor-
szakra osztja: rögtön a műfaj kialakulása idején, a 
20-as években beindul egy elméleti diskurzus, újabb 
fordulat a 60-as évekbeli technológiai és társadalmi, 
kulturális változások inspirálta cinéma vérité körül 
kialakuló elméleti paradigma, amit a 90-es évek-
ben a dokumentumﬁ lm megújulása, vagy a műfaj 
halálának víziója körüli diskurzusok követnek. „S 
bizony a dokumentumﬁ lmezés olyan manipuláció, 
amely formai eszközeivel percről percre azt bizony-
gatja, hogy nem az. Flusser mutat rá egy interjújá-
ban, hogy mára megfordul a kép jelentés-vektora. 
Ma a képekkel kapcsolatban nem akkor kérdezünk 
helyesen, ha azt kutatjuk, mit ábrázol, hanem ha 
arra kérdezünk, milyen nézőpontból vetítik elénk. 
E mellett a gondolkodástörténeti fordulat mellett 
siklanak el a „hagyományos” dokumentarizmus 
3 Adalékok a diskurzushoz: „A valóság kreatív kezelése” 
(Grierson, John 1964 Dokumentumﬁ lm és valóság. 
Filmtudományi Intézet, Budapest), „a leghamisabb 
ﬁ lm” (Truﬀ aut 1996, in Bikácsy Gergely: Kecske, 
füst, érzelem. Filmvilág, 5, http://www.ﬁ lmvilag.hu/
xista_frame.php?cikk_id=288), „kino pravda” – Dziga 
Vertov, „cinéma verité” – a francia újhullámban. „A ﬁ atal 
dokumentumﬁ lmesek egy az egyben átvették és franciára 
fordították a Dziga Vertovtól származó orosz kino pravda 
kifejezést, az ő munkásságában keresték a gyökereiket. A 
nyelvként deﬁ niált ﬁ lm esetében érthető, hogy játékﬁ lm, 
dokumentumﬁ lm egyszerre válik szerzői ﬁ lmmé” (Szilágyi 
Erzsébet 2012 A tömegkommunikáció médiumai – Az 
ómédia. In Bernát et al. Média, kultúra, kommunikáció. 
Libri, Budapest, 329) és a 20. század végén a Dogma 
95 manifesztum (Lars von Trier és Th omas Vinterberg), 
amelynek képviselői a dokumentumﬁ lm felől frissítették 
fel a játékﬁ lmet. A 10 parancsolat a valódi helyszín, az 
extra kellékek tiltása, a külön rögzített hang használatának 
a tiltása, a kézikamera, az optikai trükkök, szűrők, az 
utómunkában a fényelés dramaturgiai eszközként való 
használatának a tiltása mind ebbe az irányba mutat.
4 Szekfű András 2010 A dokumentumﬁ lm 
néhány elméleti kérdése és a huszadik századi 
magyar dokumentumﬁ lm. Akademia.edu, on-
line: https://www.academia.edu/396018/A_
dokumentumfi lm_n%C3%A9h%C3%A1ny_el
m % C 3 % A 9 l e t i _ k % C 3 % A 9 r d % C 3 % A 9 s e
_ % C 3 % A 9 s _ a _ h u s z a d i k _ s z % C 3 % A 1 z a d i _
m a g y a r _ d o k u m e n t u m f i l m _ - _ D L A _ d o k t o r i _
disszert%C3%A1ci%C3%B3_2010_ 
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hívei, akiknek elképzeléseit – mellesleg – a felvi-
lágosításra épülő hagyomány támogatja. A doku-
mentumﬁ lm tehát azért válik talaj-vesztetté, mert 
bizonytalan lett az a közeg, amely a jó és a rossz 
kijelölésével alapot vagy igazolást nyújt emberek 
(szereplők) történeteinek kihasználására – egy „jó” 
cél érdekében”5 – írja Gayer az utóbbi 30 év poszt-
modern dokumentumﬁ lm-vitájával kapcsolatban.
Természetesen a dokumentumﬁ lm története 
szempontjából további alegységek is meghatározha-
tók, pl.: technológiai fordulópontok, a némaﬁ lm-
ről hangosﬁ lmre váltás, vagy az analógról digitalis 
technológiára váltás, vagy a különböző nemzetek 
ﬁ lmes hagyományainak különbségei, illetve a do-
kumentumﬁ lm alműfajai szempontjából is, de en-
gem leginkább a posztprodukcióban, szorosabban 
véve a vágás folyamataihoz lokalizálható különb-
ségek érdekelnek a mai dokumentumﬁ lmekben: a 
nyersanyag milyensége, mennyisége, sokfélesége, 
a történetmesélés eltérő koncepciói, a rendezővel 
való együttműködés, a vágó alkotói státusza, a vá-
gás során megélt művészi szabadság foka. Hat ma-
gyar vágót kérdeztem meg ezekről az élményeikről 
és tapasztalataikról, a játékﬁ lm és dokumentumﬁ lm 
vágása során megﬁ gyelt különbségekről egy e-mai-
les interjúban. Az ő válaszaikat a Capturing reality6 
című, a dokumentumﬁ lmről szóló interaktív do-
kumentumﬁ lm vágással kapcsolatos interjúinak, 
Geregory Bayne a No ﬁ lm school oldalán megjelent 
cikkének illetve a Nigel M. Smith7 által a doku-
mentumﬁ lm vágásról készített hármas interjúnak a 
kontextusába helyeztem.
A megkeresett 20 vágó közül válaszaikat Felle-
gi Mária,8 Hargittai László,9 Kende Júlia,10 Miklós 
5  Gayer Zoltán 1999 Tetszhalál. Dokumentum válság. 
Filmvilág, 4:20-21.
6  Capturing reality, Director: Pepita Ferrari. 2008 
http://ﬁ lms.nfb.ca/capturing-reality.
7  Nigel M. Smith 2012 Here Are 8 Ways to Be A 
Better Documentary Editor. Indiewire, június 16. http://
www.indiewire.com/article/8-top-points-of-advice-for-
documentary-editors-from-sheﬃ  eld-doc-fest
8  Fellegi Mária vágó, 1971-ben került a Filmgyárba 
vágóasszisztensnek. 1975-től MTV, 1998 – MTM, 2005 
– RTL. 1984-ben végezte el az SZFE-t, 1992 óta oktató 
az SZFE-n. Legismertebb munkája: Különös történetek, 
2008–2009.
9  Hargittai László vágó, legismertebb munkái a Die 
Hard – Drágább, mint az életed (2013), a Puskás Hungary 
(2009) és A berni követ (2014), a Budapesti Metropolitan 
Főiskola oktatója.
Mari,11 Nagy Mária12 és Szalai Károly13 küldték 
vissza.
Az első kérdés az interjúkban arra vonatkozott, 
hogy érzelmileg melyik műfaj áll hozzájuk közelebb, 
mit szeretnek jobban vágni. Fellegi Mária, Hargittai 
László és Szalai Károly mindkét műfajt: „Mind-
kettő izgalmas. A játékﬁ lm vágás inkább érzelmi 
libikóka, ﬁ nomhangolása az érzelmeknek, hangu-
latoknak. A dokﬁ lm vágás a lényeglátásról szól, az 
információ intellektuális szerkesztése. Persze ezek a 
műfaji korlátok nem ilyen élesek…” – írta Szalai. 
Miklós Mari a játékﬁ lmet választotta, de a választást 
azzal magyarázza, hogy a ﬁ lmgyár Lumumba utca 
telepén szocializálódott, ahol a játékﬁ lmeket vág-
ták, a dokumentumﬁ lmeket pedig akkoriban elkü-
lönítve, a Róbert Károly körúti stúdióban. Nagy és 
Kende a dokumentumﬁ lm műfajt kedveli jobban 
vágni, ha jó az anyag. Kende Júlia így ír erről az 
interjúban: „A játékﬁ lm a műfaj királynője, én leg-
alábbis – amikor még tanítottam – ezt szoktam volt 
mondani. Ebből következően nem lehet, és nem is 
„illik” rangsorolni, nem is szeretném, mert én azt 
gondolom, hogy minden önmagában tud jó, vagy 
rossz lenni. … Mégis, ha az ön szempontjai szerint 
világítom meg a kérdést, azt kell mondjam, hogy 
EGY JÓ dokumentumﬁ lm vágása sokkal érdeke-
sebb, és izgalmasabb a vágó szempontjából, mint 
egy játékﬁ lmmé. Egy játékﬁ lm sokkal szorosabb 
vonalvezetésű, a forgatókönyv és a dramaturgia 
jobban megköti a vágó kezét. Mondhatnám úgy is, 
10  Kende Júlia Balázs Béla-díjas vágó, több mint 
30 évig dolgozott a Magyar Televízióban. A Drámai 
Osztályon ahol főként TV-s gyártású játékﬁ lmeket, 
dokumentumﬁ lmeket, TV-s kisjátékﬁ lm-sorozatokat, 
színházi és kulturális összeállításokat vágott.
11  Miklós Mari vágó, 1984-ben végzett az SZFE-n, 
legismertebb munkái Sose halunk meg (1993), Jób 
lázadása (1983) és Hippolyt (1999), 1974–1976 Maﬁ lm 
– vágóasszisztens, 1976-tól a Balázs Béla Stúdió tagja. 
A HSE, a Magyar Film- és Videóvágók Egyesületének 
alapító tagja, a Budapesti Metropolitan Főiskola oktatója 
2009-től.
12  Nagy Mária vágó, 1977-ben végzett az SZFE-n, 
több játékﬁ lm, dokumentumﬁ lm és tévéjáték vágója. 
Legismertebb munkái: Hajnali háztetők (1985), Hol 
zsarnokság van (1989) Romani Kris – Cigánytörvény 
(1998)
13  Szalai Károly vágó, 2006-ban végzett az SZFE-n, 
legfontosabb ﬁ lmjei: Anyám és más futóbolondok a 
családból (2015), Másik Magyarország – Töredékek egy 
falu hétköznapjaiból (2013), Utóélet (2013) Final Cut 
– Hölgyeim és Uraim (2012), az ELTE, az SZFE és a 
Budapesti Metropolitan Főiskola oktatója.
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hogy adott jelenet-ketrecen belül szabadsága van a 
vágónak, hiszen felpörgethetem, vagy lelassíthatom 
a dialógok, vagy a történetmesélés, a szereplők rea-
gálásának folyamatát. … A vágás alapvető ritmusa 
a felvételi tempótól függ, az diktál „erőszakosan”. 
Persze az ember nem vágja „másképp” a játékﬁ lmet, 
vagy a dokumentumﬁ lmet, de azt gondolom, hogy 
játékﬁ lmes vágói rutinnal jobban lehet dokumen-
tumﬁ lmet vágni, mint fordítva.14 … a játékﬁ lmes 
vágói gondolkodás rászoktatja a vágót egy szoros 
dramaturgiai megfogalmazásra. Így a dokumen-
tumﬁ lmben is mindenképpen törekszik arra, hogy 
az egymás után felfűzött jelenetek egymásra épül-
jenek dramaturgiailag is, egyre jobban megértse a 
néző, miről is szól a ﬁ lm, egyre szélesebb és széle-
sebb ívben lássa azt, amit a rendező láttatni akar”. 
Miklós Mari szerint az, hogy a vágó melyik mű-
fajban mozog otthonosabban, melyik műfajt szereti 
jobban vágni, nagyban befolyásolja a játék és a do-
kumentumﬁ lm vágásáról alkotott koncepcióját is.
A ﬁ kciós ﬁ lm és a dokumentumﬁ lm nyersanya-
gánál technikailag és mennyiségileg minden egyes 
válaszadó jelentős különbségeket lát. A ﬁ kciós ﬁ lm 
nyersanyaga inkább homogén, többnyire ugyanaz-
zal a kameratechnikával készül, és mennyiségileg, 
ﬁ lmje válogatja persze, de kevesebb órányi felvételt 
jelent, a dokumentumﬁ lm (főleg a kisköltségveté-
sű ﬁ lmek esetében) sok különböző típusú kamerát, 
sokféle rögzítési technikát, sokszor archív anyagok 
és frissen forgatott anyagok mixét jelenti. A nyers-
anyag ritkábban homogén. „Logikusan a doku-
mentumﬁ lmnek jellemzően több a nyersanyaga. 
Előkészítéskor ezért más a szervezési-rendezési elv. 
Játékﬁ lmnél jelenetek, képek alapján rendezzük a 
nyersanyagot, míg dokumentumﬁ lmnél a rendezés 
alapja többnyire a forgatási dátum, hiszen a törté-
net alapvetően kronologikusan történik, persze ez 
vágás során megváltozik az ok-okozat egyértelműsí-
tése miatt. Nagyon fontos a jó és pontos könyvtár-
szerkezet, hogy a sok anyagban is jól eligazodjunk. 
Egy különleges példa a natural documentary (azaz a 
természetﬁ lm), itt az idő ugyan fontos, de rendezési 
elv inkább a forgatási helyszín, vagy az adott állat 
viselkedése. Ez is mutatja, hogy mennyire fontos a 
jó könyvtárszerkezet, hogy sok szempont alapján 
14  Érdekes, hogy éppen fordított véleménnyel 
találkoztam Gregory Bayne cikkében, aki azt hangsúlyozza, 
hogy a dokumentumﬁ lm vágással edződhetik a vágó 
igazán jó történetmesélővé. Bayne, Gregory 2014 If You 
Want to Learn How to Tell a Story, Edit a Documentary, 
No Film School. http://noﬁ lmschool.com/2014/10/if-
you-want-learn-how-tell-story-edit-documentary 
is tudjunk keresni. … Játékﬁ lmnél jellemzően a 
nyersanyag egynemű, így egy jól tervezett utómun-
ka (workﬂ ow) esetén nem nagyon van probléma. A 
dokumentumﬁ lm esetén a nyersanyagok sokszínű-
sége támaszt komoly feladatot, ezért az előkészítés 
komolyabb, időigényesebb feladat” – írja Hargittai. 
„Dokﬁ lmek esetében ez egy sokkal kreatívabb, ma-
cerásabb feladat. Néha több hétig is eltart, amíg a 
vágó és az asszisztensek rendet vágnak az anyagban, 
a téma és annak feldolgozási, bemutatási stílusának 
legmegfelelőbb rendezési elv szerint. Fontos hogy 
átlátható, logikus legyen a rendszer, hiszen van, 
hogy több száz órányi anyagot kell tudni gyorsan, 
kreatívan kezelni” – írja Szalai. Nagy szerint a játék-
ﬁ lm esetében többször előfordulhat, hogy a scriptet 
ellenőrizni kimegy a vágó a forgatásra, hogy később 
könnyebben eligazodhasson az anyagban, ez doku-
mentumﬁ lm forgatása esetén jellemzően nem lehet-
séges, Szalai, Fellegi és Kende külön kiemelik, hogy 
a játékﬁ lm vágásánál a rendező és a vágó munkáját 
a forgatókönyv és a script segíti (illetve technikai 
segítség az Avid scriptsync a leválogatáshoz), míg a 
dokumentumﬁ lm esetében nem. „Míg a játékﬁ lm-
nél a forgatókönyvi konkrét jelenetszámok, forgatá-
si helyszínek adják meg a rendszerezés alapját, addig 
egy komplikáltabb dokumentumﬁ lmnél más szem-
pontok diktálhatnak, hiszen a majdan elkészülő 
ﬁ lmben még nem tudható teljesen biztosan, hogy 
egy-egy helyszínhez tartozó képanyag a ﬁ lmben hol 
fog tért követelni magának” (Kende).
Egy kész ﬁ lm játékideje természetesen minden 
esetben sokkal rövidebb, mint a felvett anyag. A 
kész ﬁ lm minden egyes percére annak sokszorosa 
„láthatatlan perc”15 jut. Láthatatlan, mert végül 
nem kerül be a ﬁ lmbe. A dokumentumﬁ lm műfaj 
esetében a játékidőből egy percre jellemzően több 
láthatatlan perc jut, mint a játékﬁ lmek esetében, 
ahol az átlagos túlforgatási arány kb. hússzoros.16 
Ha a dokumentumﬁ lm és a ﬁ kciósﬁ lm között kü-
lönbségeket meg lehet fogni valahol, akkor az úgy 
tűnik, a nyersanyag különbözőségében, mennyisé-
gében és az anyag szelekciójának szempontjaiban 
bizonyosan megmutatkozik. „Első közelítésben azt 
hinnénk, hogy a valóság bemutatásában az igazság 
egyik feltétele a teljességre törekvés. A vágószobában 
(montírozóban) ülő dokumentumﬁ lmes azonban 
tudja, hogy ez nincs így. Tegyük fel, hogy a felvett 
sok-sok órányi anyag minden perce megfelelt az 
indexikus hűségnek. Mégis, a felvételek többségét 
15  Murch, Walter 2010 Egyetlen szempillantás alatt. 
Gondolatok a ﬁ lmvágásról, Francia Új Hullám, Bp., 13.
16  Murch u.o.
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ki kell vágni, a kész ﬁ lm a felvett anyag töredékét 
fogja tartalmazni. Mert ezzel (és nem a teljesség-
gel) fog a valóság bemutatás követelményének, az 
igazság követelményének megfelelni”17 – írja Szekfű 
András ﬁ lmesztéta.
Hipotézisemet cáfoló válaszokat kaptam a ren-
dezővel való együttműködéssel kapcsolatos, illetve 
a vágó alkotói státuszának alakulásával kapcsolatos 
kérdésekre. Én azt feltételeztem, hogy a rendező és 
a vágó alkotó kapcsolatát befolyásolja, hogy éppen 
milyen műfajban dolgoznak együtt, de az mind-
egyik válaszból kiderült, hogy az alkotói kapcsolat 
nem a műfajtól, hanem a rendező és a vágó sze-
mélyiségétől, együttműködési készségétől függ és 
a rendező vagy alkotótársként kezeli őt, vagy a vá-
gónak kell kivívnia magának az alkotótárs szerepét 
az együttműködés relációjában. A műfajnak tehát 
ebben a dimenzióban nincsen szerepe. Hargittai 
László és Miklós Mari válasza ezt nagyon jól repre-
zentálja: „Mindkét esetben mi meséljük el utoljára 
a történetet, mi vagyunk a dramaturgok, a rendező 
pszichológusai, a végső megfejtők és az első nézők. 
Ugyanolyan munkatársai vagyunk a rendezőnek 
mindkét műfaj esetén” (Hargittai). „Van, akinél 
semmi különbség nincsen, mert az elejétől a végéig 
együtt építik, alakítják a ﬁ lmet, nálam óriási, mert 
játékﬁ lmnél mindig önállóan vágom össze az első 
verziót, ehhez ragaszkodom is, hogy a ritmusér-
zékem az első vágásnál ne ’zavarja’ semmi, míg a 
dokumentumﬁ lmet kevés kivétellel mindig a ren-
dezővel vágja az ember, így én is, bár éppen most 
dolgozom egy ﬁ lmen, ahol az elejétől kezdve rám 
van bízva a szerkesztés, ami óriási kihívás számom-
ra, és lehet, hogy éppen ez hiányzott korábban, 
hogy ezt a műfajt is ugyanannyira közel érezzem 
magamhoz” (Miklós). Szorosan kapcsolódik a ren-
17  Szekfű András 2015 A dokumentumﬁ lm 
néhány elméleti kérdése és a huszadik századi magyar 
dokumentumﬁ lm, 23-24.
Ehhez az idézethez kapcsolódik Sydney Lumet: Hogyan 
készül a ﬁ lm című könyvéből a következő idézet, melyet 
Kende Júlia küldött el nekem az interjúban: „A vágásról 
mindenféle félreértések keringenek különösen a kritikusok 
között. Egyszer azt olvastam egy ﬁ lmről, hogy „csodálatosan 
vágták”. Ugyan honnan tudná egy kritikus, hogy a ﬁ lmet 
jól, vagy rosszul vágták? Ha a vágás rossznak tűnik, akkor 
annak az az oka, hogy maguk a felvételek is gyengécskék 
voltak – sőt, ha a történet ezek után érthető, akkor a vágó 
valóságos csodát művelt. Ennek az ellenkezője is igaz: lehet, 
hogy a vágás jó, ám ki tudja, mi került a vágószobában a 
szemétbe. Szerintem csak három ember tudja, hogy a vágás 
jó, vagy rossz volt: a vágó, a rendező és az operatőr. Hiszen 
egyedül ők tudhatják, mi volt a felvételeken”.
dező és a vágó munkakapcsolatának kérdéséhez a 
vágó alkotói szabadságának foka, de a válaszadók 
fele ebből a szempontból már tett különbséget a 
műfajok között is. Fellegi Mária, Miklós Mari és 
Szalai Károly a vágói szabadságot a vágó-rendező 
viszony kontextusában érzi hangsúlyosnak, míg 
Hargittai László, Kende Júlia és Nagy Mária na-
gyobbnak érzi az alkotói szabadságot a dokumen-
tumﬁ lm vágásának esetében. „A játékﬁ lm kötött-
ségével szemben a dokumentumﬁ lm nagyobb teret 
ad a vágónak, egy gondolat kifejezéséhez több út 
is vihet, s ha az anyag elég gazdag, akkor valóban 
nagyobb a lehetőségünk” (Kende).
A történetmesélés szempontjából a két nagy 
ﬁ lmes műfajnál a válaszokban különbségeket és 
hasonlóságokat is találtam, nem volt egyértelmű 
egyetértés a válaszadók között. A kérdés feltételekor 
abból a gondolatból indultam ki, hogy a dokumen-
tumﬁ lm vágásakor a vágónak szembe kell néznie 
azzal a kihívással, amivel játékﬁ lm vágásakor nem 
találkozik: neki kell a nyersanyagból felépítenie a 
történet narratíváját.18 Erre utaltam a Travis Swartz 
idézettel is a mottóban. Szalai Károly szerint mára 
a műfajhatárok összemosódnak (ezt a posztmodern 
ﬁ lmelmélet is teljesen alátámasztja): „Én nem érzek 
erős határt a műfajok között, mostanában már nagy 
az átfedés. Sokszor nem is a történet, és annak veze-
tése van a központban. Sokszor inkább azon dől el 
egy ﬁ lm sorsa, sikere, hogy sikerül-e egy olyan vilá-
got teremteni, ami egységes, erőteljes, szórakoztató, 
ami megérinti a nézőt és ad neki valamit”.
Miklós Mari és Fellegi Mária szerint a törté-
netmesélés módjában nincs lényeges különbség, a 
műfajok felől nézve. Nagy Mária szerint a vágó ön-
állósága ebben az esetben kicsit nagyobb, mert nem 
kell egy előre megírt forgatókönyvhöz ragaszkodnia 
és ezért több kreativitást is igényel a történetvezetés. 
Hargittai László szerint a történetmesélés „Nem le-
het más. A ﬁ lm formanyelve, hatásmechanizmusa, 
eszközei nem műfajfüggőek. Ugyanúgy épül a dra-
maturgia, ugyanazokat az eszközöket használjuk. 
Dokumentumﬁ lmnél érezni kell, hogy a szereplő 
mikor mond igazat és mikor nem. Ha valaki ez 
megtanulja, akkor ez például sokat segít a játék-
ﬁ lmnél is, hiszen hamar észrevesszük, ha egy játék 
hamis, ha a szereplő ’nincs ott’. De ez vicces módon 
fordítva is működik. A felépítésnél a játékﬁ lmnél 
van egy sorvezető, ami a forgatókönyv, amit az ele-
jén célszerű pontosan követni. Ezután kell meg-
nézni, hogy az miért nem jó, mert általában nem 
tökéletes. Ez dokumentumﬁ lmnél csak a történés 
18  Nigel M. Smith 2012 i.m.
Rétfalvi Györgyi
A ﬁ lmvágás maratonja: a dokumentumﬁ lm vágásáról
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kronológiája. Ezekből kell kiindulni, ezután kell 
elkezdeni a valódi munkát. De ezután a történet 
felépítése nem sokban különbözik” (Hargittai).
A vágás módjában felismerhető különbségek-
re is rákérdeztem. Nagyon nehezen megfogható 
különbségekről írtak a vágók. „Mindig ugyanoda 
lyukadok ki: más, de mégsem” (Kende). „A do-
kumentumﬁ lmnél a történetet szabadabban le-
het alakítani, de a sok út sok lehetőséget tartogat 
magában és sokszor a döntéseinket alapvetően kell 
felülbírálni” (Hargittai). „Mindkét műfaj vágása 
komplex, kimerítő, és felemelő egyszerre. A játék-
ﬁ lm vágás intuitívabb, tipikusan jobb agyféltekés 
tevékenység, ahol az érzelmeknek és a kreativi-
tásnak nagyobb szerepe van. A dokumentumﬁ lm 
vágás inkább racionális, elemző, bal agyféltekés 
tevékenység” (Szalai). A történetet megtalálni te-
hát nehezebb a dokumentumﬁ lm esetében, de ha 
már megvan, akkor a történetépítése nagyon ha-
sonló módon zajlik a két nagy műfajcsaládban.
A játékﬁ lm és a dokumentumﬁ lm vágása között 
Kende Júlia és Hargittai László hangsúlyozza, hogy 
etikai szempontból a vágónak sokkal nagyobb a 
felelőssége a dokumentumﬁ lm esetében, mint a 
ﬁ kciós műfajoknál. Ez a kérdés a bevezetőben jel-
zett egyik nagy diskurzushoz irányít minket: a do-
kumentumﬁ lm körül kibontakozott ﬁ lozóﬁ ai és 
etikai elméletekhez. „Amit viszont nagyon jelentős 
különbségnek tartok, az nem csupán vágói kérdés: 
az az etika, a vágás (és rendezés) etikája. A játék-
ﬁ lm ﬁ kciós műfaj, tehát mindent elvisel, minden 
bevágható, ami eszünkbe jut. És a rendelkezésünkre 
áll. A dokumentumﬁ lm azonban a valóság talaján 
kell, hogy álljon, s eszerint nem vághatok be semmi 
olyat, ami ugyan szolgálná a mondanivalómat, de 
nem odaillő, nem valós, netán hazudik!” (Kende). 
„Az etika és a vágó felelőssége. A dokumentum-
ﬁ lm esetén ez nagyon fontos kérdés. József Attila 
szavaival ’Te jól tudod, a költő sose lódit: az igazat 
mondd, ne csak a valódit!’ Lehet változtatni a tör-
ténet valós eseményein, de nem szabad az igazsá-
got megváltoztatni. Tisztában kell lenni a szereplők 
életével, és be kell kalkulálni azt, hogy egy adott 
mondat meg tudja változtatni az életét, ha bekerül 
a ﬁ lmbe, de akkor is, ha nem. Azt kell mérlegelni, 
hogy a történet elmesélésének alkotói felelőssége 
mennyire írja felül ezeket a problémákat. Meddig 
lehet elmenni. És ez nagy kérdés” (Hargittai). Vágás 
szempontjából ezt a kérdést elemezhetjük onnan, 
hogy egy dokumentumﬁ lmbe milyen elemek kerül-
hetnek be. A legszigorúbb amerikai dokumentarista 
iskola szerint semmilyen extra hangot, eﬀ ektet, ké-
pet, nem a helyszínen, vagy a témához kapcsolódó-
an rögzített zenét nem lehet hozzátenni, csak azzal 
az anyaggal lehet dolgozni, amit a stáb a témával 
kapcsolatban rögzített, vagy kutatott fel az archív 
anyagokban. Ez az intenció a dokumentumﬁ lm va-
lóság reprezentációs szerepét hangsúlyozza, sokkal 
közelebb áll az újságírói horizontú dokumentumﬁ l-
mezéshez. De nem a valósághoz, hiszen a valós idő 
múlása helyett a ﬁ lmidő, tömörebb struktúrájába 
rövidítik a történetet. Kihagynak rögzített képeket, 
nem rögzítenek mindent stb. stb. Természetesen ez 
a szemlélet többségében nem jellemző a jelen do-
kumentumﬁ lmjeire. A valóság bemutatása helyett 
az etikai igazságot középpontba helyező szemlélet 
sokkal megengedőbb, vendég hangokkal, zenék-
kel, eﬀ ektekkel, rekonstruált atmoszférákkal, ﬁ l-
mes trükkökkel is él, amíg az a történet igazságát 
támasztja alá.
Összességében elmondható, hogy léteznek kü-
lönbségek a vágás szempontjából is a dokumen-
tumﬁ lm és a játékﬁ lm műfajok között. Mivel a 
műfaji határok nem élesek, sok az átmeneti műfajú 
alkotás, a vágói munka alapjában ugyan azt jelenti 
minden alkotásnál, ezeket a különbségeket viszony-
lag nehéz megfogalmazni.
A vágó és a rendező alkotói viszonyára, a vágó 
alkotói státuszára a megkérdezettek szerint nincsen 
hatása annak, milyen műfajú alkotást vágnak, bár 
az alkotói szabadság a dokumentumﬁ lm esetében 
nagyobb lehet.
Az egyik legnyilvánvalóbb különbség a nyers-
anyag milyensége és mennyisége. A nyersanyag 
a dokumentumﬁ lmeknél (egy dokumentumﬁ lm 
esetében is) kameratechnikailag más-más lehet, 
sokféle, kevésbé homogén, mint a ﬁ kciós ﬁ lmek 
esetében. Az egyetlen bevágott ﬁ lmes percre több 
láthatatlan, kivágott, vagy árnyék perc jut. A vá-
gás előkészítésénél ezért az anyag digitalizálása, 
vagy a már digitálisan, de különféle kamerákkal, 
különféle felbontásokban stb. rögzített felvételek 
egyneműsítése és elrendezése a projektben na-
gyobb és összetettebb feladat. Ugyanúgy nagyobb 
és összetettebb feladat script nélkül rendszerezni 
azt. Már a rendező elv megtalálása is intellek-
tuális kihívás a vágó vagy a vágóasszisztens szá-
mára. Lehet-e jelenetekre bontani, kronológiai 
sorrendben rendszerezzük, vagy egy-egy jelenség, 
helyszín, karakter köré építjük a bineket? A forga-
tókönyv hiányából adódó többféle megközelítési 
lehetőség, több lehetséges narratíva közül való 
szabadabb választás lehetőségét több válaszadó is 
hangsúlyozta.
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A történet elmesélése a ﬁ kciós ﬁ lmekhez ha-
sonló, de a narratíva megtalálása, előre megírt és 
konzekvensen leforgatott forgatókönyv híján, nem 
a preprodukciós, hanem a posztprodukciós fázis-
ban, már a vágószobában történik. A történet a 
vágóasztalon születik meg. Ahogy Hargittai László 
mondta: A vágó a történet utolsó mesélője és első né-
zője egyszemélyben.
Absztrakt
A tanulmány a játék- és a dokumentumﬁ lm 
különbségeivel foglalkozik a vágás horizontjáról te-
kintve. Van-e érzékelhető különbség a nyersanyag 
milyensége, mennyisége, sokfélesége, a történetme-
sélés eltérő koncepciói, a rendezővel való együtt-
működés területén és melyik műfaj ad nagyobb 
alkotói szabadságot a vágónak? Hat magyar vágót 
kérdeztem meg ezekről az élményeikről és tapasz-
talataikról.
Abstract
Th e study deals with the diﬀ erence between 
ﬁ ction and documentary movies from the 
perspective of editing. Diﬀ erence in the quantity 
and diversity of raw material, diﬀ erent concepts 
of storytelling, diﬀ erences in the cooperation with 
the director and the meaning of creative freedom. 
I have interviewed six Hungarian movie editors 
about their experiences.
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A Pécsi Tudományegyetem Bölcsészettudomá-
nyi Kara Doktori Iskolája, az Imágó Egyesület (Bu-
dapest), az Imago International (London) valamint 
a Pannon Pszichiátriai Egyesület (Pécs) ötödik al-
kalommal rendezte meg ﬁ lmkonferenciáját. Az V. 
Magyar Pszichoanalitikus Filmkonferencia közpon-
ti fogalma a titok volt. Plenáris előadásai, kerekasz-
tal beszélgetései és szekció ülései egyaránt a titokról 
szóltak. A ﬁ lmkonferencián a 4. szekcióban (Vass 
Éva Az emlékezés terei – történelem tabuk, titkok Em-
ber Judit dokumentumﬁ lmjeiben) és a 2. kerekasztal 
beszélgetésben foglalkoztak Ember Judit ﬁ lmrende-
zővel. Mindkét anyagot közöljük a következőkben. 
Vass Éva előadása az Apolló moziban, a kerekasz-
tal-beszélgetés a Bizalom Magán Pszichoterápiás 
Központban (BMPK) – baráti nevén a Bizalom 
Házában – került megrendezésre. Moderátora Stark 
András pszichiáter volt, résztvevői: Horváth Judit 
PhD, terapeuta (Ember Judit lánya); Surányi Vera a 
Hungaroﬁ lm, a Filmintézet volt munkatársa, klub-
vezető; Szilágyi Erzsébet főiskolai tanár, ﬁ lmszoci-
ológus, művészetszociológus; Vass Éva a MANDA 
gyakornoka. A hanganyagot szerkesztett, idézetek-
kel kiegészített formában közöljük. 1
– Stark András (a továbbiakban S. A.): Szere-
tettel köszöntök mindenkit. Amikor a szerkesztő 
bizottságban kitaláltuk, hogy a pszichoanalitikus 
ﬁ lmkonferencián A titok lesz a fő téma, akkor 
rögtön arra gondoltam, hogy Ember Judit (akit 
tanára, Herskó János, a „legtitkosabb ﬁ lmrendező-
nek” nevezett) életművére alapozva szervezek egy 
beszélgetést. Judit nagyon fontos az életemben, a 
barátságunk évtizedei máig is mélyen hatnak rám 
és bennem. Szeretném, ha személyét is föl tudnánk 
1 Szerkesztette és jegyzetekkel ellátta Szilágyi Erzsébet.
Az „Ember-lépték”
EMBER JUDIT ÉLETMŰVÉRŐL1
A képen balról jobbra: Vass Éva, Surányi Vera, Stark András, Szilágyi Erzsébet, Horváth Judit. 
Készítette: Stark Vera 2014. nov., Pécs
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meghívott barátaimmal eleveníteni, erre is jó ap-
ropó ez a kerekasztal-beszélgetés. Ezt segíti, hogy 
Horváth Jutka – számomra Kissjutka, Ember Judit 
lánya – Amerikából haza is jött erre az alkalomra. 
Egyúttal be is mutatom a kerekasztal résztvevőit. 
Szilágyi Erzsébet, nekem Zsóka, ﬁ lmszociológus, 
művészetszociológus. Surányi Vera; aki aktív ko-
rában a Hungaroﬁ lm és a Filmintézet munkatársa 
volt, most klubvezető. Mi, valamennyien jól is-
mertük Ember Juditot, Vass Éva nem ismerte, de 
szakdolgozatot írt róla. Évát úgy ismertem meg, 
hogy bemutatta valaki, mint aki Judit műveiből 
írja a szakdolgozatát. Számomra ez nagy meglepetés 
és egyben nagy öröm is volt. Szeretnék mindenkit 
megkérdezni: láttátok tegnap azt az összeállítást, 
amit Vass Éva készített a ﬁ lmjeiből? Nagyjából igen. 
Hallottátok Vass Éva: Az emlékezés terei – történel-
mi tabuk, titkok Ember Judit dokumentumﬁ lmjei-
ben címmel a 4. Szekcióban. Ezt is nagyjából igen. 
Mindezek jó felvezetési voltak a kerekasztalunkhoz 
a Bizalom Házának, az Apolló moziban. Itt, amikor 
egy Freud portré alatt ülünk, a szomszéd szobában 
egy Mérei Ferenc portré is látható, más a légkör, de 
a ﬁ lm az mindig jelen van. Központunknak légkö-
re mindig a ﬁ lm és a pszichoterápia, kultúra és a 
pszichoterápia kapcsolatát próbálja meg fönntarta-
ni. Talán a hely szelleme is jó ahhoz, hogy Juditról 
beszéljünk, életművéről, személyiségéről. A felkérő 
e-mailben megkérdeztelek benneteket, hogy miről 
szeretnétek ennél a kerekasztalnál beszélni. Közben 
Szekfű András barátunk is megérkezett, szeretettel 
üdvözlöm. Zsóka, te válaszoltál a felkérésre és azt 
írtad: két részre osztanád Judittal kapcsolatban A 
titok problémakört. Átadom neked a szót.
– Szilágyi Erzsébet (továbbiakban: Sz. E.): 
Legelőször az jutott eszembe, hogy Judittal kap-
csolatban a legtöbbet említett tény, hogy titkolt 
rendező, a legtöbbször betiltott rendező. Egyrészt 
erről a titokról kellene beszélni. Miért tiltották 
be? Mit jelentett nekünk az a tény: betiltották és 
mégsem hagyta abba a ﬁ lmkészítést. Gyakorlatilag 
a ﬁ lmjeinek legnagyobb része nem az elsődleges 
nyilvánosságban jelent meg (a moziban, a televí-
zióban), hanem az ún. második nyilvánosságban 
(ﬁ lmklubokban, zárt vetítéseken, kis baráti körök, 
civil csoportok néhány fős összejövetelein). Sze-
rintem nem volt könnyű Juditnak azt megtanulni, 
hogy más helyeken, alkalmakon lehet találkozni 
az alkotásaival. A kérdéskörhöz az is hozzátarto-
zik, hogy ﬁ lmjeinek leforgatásához a Balázs Béla 
Stúdióban kapott támogatást. Tehát Juditról, mint 
egy társadalmi ﬁ lmes titokról is lehetne beszélni. 
Másrészt szinte valamennyi ﬁ lmjének központjá-
ban egy titok, egy elhallgatott, elfojtott esemény 
bemutatása áll. Olyan társadalmi titkok, melyek 
a XX. század nagy titkai voltak. Ezekről a nyilvá-
nosság előtt soha nem beszéltek, sem a tudomá-
nyos kutatásoknak, sem a művészeti alkotásoknak 
nem voltak témái. Judit minden halkszavúsága, 
csöndessége ellenére nagy tabu-döngető volt. Már 
azzal is meg nem értést váltott ki, hogy kijelen-
tette, a dokumentumﬁ lm ugyanolyan személyes, 
mint a játékﬁ lm. „Bovaryné én vagyok” idézte a 
XIX. századi francia írót, Flaubert. Tarr Bélának 
adott interjújában azt fejtegette, hogy ő mindig 
magáról beszél még a dokumentumﬁ lmekben is. 
„Engem mindig meglep, ha az emberek doku-
mentumﬁ lmet néznek, és azt hiszik, a valóságot 
látják. Ha én el akarok mesélni egy történetet, me-
lyet olyan fontosnak és kifejezőnek tartok, hogy 
muszáj közkinccsé tenni, akkor a ﬁ lmem szereplői 
azok lesznek, akikkel ez a dolog történik, akikkel 
ez a történet megesett”.2 Teljesen újat hozott, hisz 
a dokumentumﬁ lmjei személyessé váltak. Nem 
érdekelte, hogy mekkora a nyilvánossága. Őt az 
érdekelte, hogy elkezdett egy témát kutatni, ha 
kellett, akkor kilenc-tíz évig, amíg mindent meg 
nem ismert azzal a témával kapcsolatban. A tit-
kokat fölfejtette, az alkotói módszere, a titokfejtés 
folyamata szorosan kapcsolódik a pszichoterápiá-
hoz, a pszichológiához is. Szerintem nem véletlen, 
hogy minden ﬁ lmjében látható. Még akkor is, 
amikor már nem tudott menni, hanem tolóko-
csiba kényszerült. Kérdezett, segítette a hőseit az 
emlékeik felidézésében. Részese, kérdezője volt a 
ﬁ lmben szereplő hőseinek, mindenütt ott kellett 
lennie, mint a titok felfedezőjének és feltárójának, 
sőt segítője a feltárás nehéz folyamatának.
A XX. század – mondjuk úgy – összes titkáról 
beszélt. Egy vele készült interjúban nagyon magasra 
tette a mércét, mert szerinte jó dokumentumﬁ lm-
rendezőnek nagyon jó néprajzosnak, nagyon jó 
szociológusnak, és nagyon jó pszichológusnak kell 
lennie. Gyakorlatilag a modern társadalomtudo-
mányokat éppúgy ismernie kell, mint az embereket 
és így tud közeledni mindahhoz a témához, ami őt 
érdekli. Még a tiltott, alig használt pszichodrámát is 
használja alkotásaiban, a még majdhogynem isme-
retlen oknyomozó újságírást is. A titkokat nemcsak 
a tudás, hanem a művészet oldaláról is újszerűen 
igyekszik megközelíteni. A tegnap ﬁ lmjeiből látott 
részletek is mutatják ﬁ lmművészi érzékenységét. 
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Gyönyörűek a premier plánok minden alkotásá-
ban. Az arc, a kéz, a testtartás, a járás nagyon fontos 
abból a szempontból is, hogy gondolatokat és érzel-
meket képesek kifejezni. Nem tartozott egyik cso-
porthoz sem, sok ötlettel és találékonysággal fogal-
mazott, ami hozzájárult, hogy magányos volt, hogy 
nem nagyon ismerték el. Ha néhány témáját felso-
roljuk, akkor a titok-tára is kinyílik: öngyilkosság, 
a hatalom hipokritasága, leszbikusság, megtorlások, 
koncepciós perek, ’56-os forradalom és szabadság-
harc, Nagy Imre és körének elrablása. A magyar 
dokumentumﬁ lm történetében, egyáltalán a ma-
gyar ﬁ lmtörténetben mind alkotói módszereiben, 
mind tematikájában teljesen új utakat indított el. 
Megváltoztatta a foglalkozás jellemzőit azzal, hogy 
a sikernek, a közönséggel való találkozásnak más 
útjait fogadta el. Nem panaszkodott, de megtanulta 
másként értelmezni a sikert. Büszkén mesélte, hogy 
a Filmfőigazgatóságra bejártak azok a pozícióban 
levők, akik a betiltott ﬁ lmjét látni akarták, de rövid 
„betekintés” után elmentek, mer unták az analiti-
kus szemléletét. A gépész önmagának vetítette le a 
ﬁ lmet, mert ő látni akarta a történetet. Amikor ezt 
meghallotta, örömmel töltötte el a történet. Szá-
mára nagyon fontos volt, hogy akadt valaki, akire 
hatott a ﬁ lmje, aki számára élményt jelentett a meg-
tekintése. Hogy volt olyan, aki kíváncsi volt arra a 
titokra, amiről addig nem is tudott, vagy ha tudott, 
akkor se ismerte azokat az apró részleteket, amibe 
bevezette.
– S. A.: Én Judit ﬁ lmjeivel a most már bezárt 
Pécsi Ifj úsági Házban találkoztam, ﬁ lmszemlék ke-
retében vetítették a Tantörténetet vagy a Fagyöngyö-
ket. Verával3 együtt néztük, és megjegyeztem, hogy 
„na, ez a nő is megtanulhatna vágni”. Ezt Judit 
hallotta, mert mögöttünk ült. Később emlékezett 
rá, hogy tettem egy ilyen megjegyzést. Aztán a ba-
rátságunk egyik mozgatórugója lett, hogy Juditban 
elemi kíváncsiság élt a pszichoterápia iránt. Mérei 
volt az első, aki bevezette a pszichoterápiába, aztán 
a Kántás, aki Mérei-tanítvány volt. Mindenképpen 
be akarta szippantani azt a pszichológiai tudást, ami 
egy terápiás helyzet intimitása (a másik ember meg-
értése, az analitikus gondolkodás), a pszichoanaliti-
kus szemlélet. Ezekre nagyon fogékony és éhes volt. 
Na, most tőle idéznék ahhoz kapcsolódóan, amit 
mondott Zsóka: a Pócspetri forgatása, személyessé-
ge. „Amikor lementünk Pócspetribe, kiderült, hogy 
az ávósok úgy verték a Pócspetri parasztasszonyo-
kat, ahogy anyámat verték a csendőrök a ’pénzver-
dében’. Ugyanazzal a módszerrel. Kezeket a falhoz, 
3  Stark András felesége.
lábat föl, és a talpat. Talpaltak. Én együtt sírtam az 
asszonyokkal. Ők lehet, hogy nem tudták, hogy én 
miért sírok, de én tudtam, hogy ők miért sírnak. 
Mindegy, hogy valakit azért ütnek, mert zsidó, vagy 
azért, mert katolikus. Hát hogy lenne különbség!? 
Hát lehet embert ütni? Gyerekeket, férﬁ akat ütni? 
Lehet kitalálni, hogy ezt azért kell csinálni, mert 
ettől változik a világ? Hazugságtól?!”4 Éva! Ehhez 
kapcsolódóan van mondanivalód?
– Vass Éva (továbbiakban: V. É.): Ehhez az idé-
zethez, vagy úgy általában? 
– S. A.: Általában is, meg ennek kapcsán.
– V. É.: Visszatérve arra, hogy titok övezi, én, 
amikor legelőször találkoztam Vele, azt érzékeltem, 
hogy még mindig, mai napig titok övezi. Szép las-
san egyre közelebb, közelebb jutottam hozzá, és a 
ﬁ lmjeihez.
– S. A.: Hogy találtál Rá? Számomra az is rej-
tély, hogy egy egyetemi tanulmányait végző ﬁ atal 
hogy talál rá a Juditról szóló könyvre? 
– V. É.: Talán a Metropolisz5 egyik cikkében 
tettek említést az ő módszerére, és felkeltette az 
érdeklődésemet. Elkezdtem utána kutatni, hogy a 
gondolatairól, meg a munkásságáról egyre többet 
tudjak meg. A ﬁ lmjeit is nagyon nehéz volt meg-
szerezni, ezt a barátoknak köszönhetem. Valahol ez 
izgalmas is volt, hogy így ismerhettem meg egy ren-
dezőt, akinek a munkái elkészültek akkor is, ha ez 
mindenáron akadályoztatva volt. Én is azt éreztem, 
amikor legelőször a Tantörténetet megnéztem, hogy 
mai napig érvényes kérdéseket tesz föl, és engem 
is ugyanúgy beszippantott az egész történet, mint 
ahogy az akkoriakat.
– S. A.: Az „akkoriak” a pécsi pszichiáterek 
voltak. Én ugyanis megszerveztem egy olyan ve-
títést, amikor a pécsi pszichiátria után az öngyil-
kosság megelőzésen dolgoztam. Lehívtam Juditot, 
levetítettük a ﬁ lmet, és utána beszélgettünk. Mert 
egyáltalán a ’70-es években az öngyilkosság, mint 
probléma, nem létezett. Nem volt öngyilkossági 
statisztika, a szocialista társadalomban nem volt ön-
gyilkosság, mint probléma. A Szovjetunióban csak 
a glasztnyoszt után kezdtek öngyilkossági statiszti-
kákat publikálni. Akkor derült ki, hogy ugyanolyan 
magas, mint Magyarországon volt például a ’80-as 
években. Ezért is érdekes volt, meg egy csoport 
működése, lélektani hatása miatt. Visszaemlékszik 
a ﬁ atalok egy csoportja az öngyilkossági kísérletre, 
ami példája annak, hogyan lehet ezzel szembenézni, 
4  Mátis Lilla: „Nincs az a szerelmes mozi…”. Szilágyi 
– Zalán 2003: 216.
5  http://metropolis.org.hu/?pid=19&iid=23 
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konfrontálódni. Szóval ebből tanultunk mi pszichi-
áterek, az öngyilkosság megnevezéssel foglalkozók. 
Judit tanított minket. Ez a Tantörténetnek a pécsi 
recepciója röviden. Vera, te sokat beszélgettél Judit-
tal, interjúkat készítettél vele.
– Surányi Vera (továbbiakban: S. V.): Így van. 
A Tantörténetre visszautalva: valóban a Tantörténet 
készülése idején az öngyilkosságról nem nagyon 
esett szó, mint ahogy szegénységről se, és zsidóság-
ról se. Sőt sok minden másról sem, ehhez képest 
a Tantörténetben ugye van az öngyilkosságnak az 
imitálása, egy bábunak a ledobása a harmadik eme-
letről. Biztos emlékeztek rá, hogy ez milyen döbbe-
netesen hatott akkor a nézőre, rám is. Aztán Nóra, 
a ﬁ lm főhősnője, aki ezt az öngyilkossági kísérletet 
elköveti, levonja a következtetéseket. Először látva 
ezt, egy kicsit kegyetlenségnek éreztem ezt a jele-
netet. Nóra lett aztán Judit következő ﬁ lmjének, a 
Fagyöngyöknek a főszereplője, ami nekem a kedvenc 
ﬁ lmem. Illetve Judittól szerintem az a legkoheren-
sebb és a legszebben megcsinált ﬁ lm. Én kb. akkor 
kerültem a Hungaroﬁ lmbe, ahol a magyar ﬁ lmek 
külföldi forgalmazását intéztem. Borzasztóan tet-
szett nekem az a ﬁ nomság, az a visszafogottság, 
ahogy Judit mint rendező dokumentum-játékﬁ l-
met csinált. Ez abban a korszakban volt, amikor 
reneszánsza volt a dokumentumﬁ lmeknek a Balázs 
Béla Stúdióban. Olyan rendezők voltak ott a BBS-
ben akkor, mint Gazdag Gyula, Szomjas György, 
Grünwalsky Ferenc, Schiﬀ er Pál. Olyanfajta szo-
ciológiai ihletettségű dokumentumﬁ lmnek volt a 
reneszánsza, ami soha azelőtt nem készült. Ezt az 
tette lehetővé, hogy a Balázs Béla Stúdiónak telje-
sen kivételes helyzete volt a magyar ﬁ lmgyártásban. 
Évente kaptak pénzt ﬁ lmkészítésre, de az elkészült 
ﬁ lmek nem voltak bemutatásra kötelezve, ami bi-
zonyos szabadságot nyújtott nekik. A Balázs Béla 
Stúdió amolyan gyakorló terepe volt az új, akkor 
végzett ﬁ lmrendezőknek. Tehát egy játékﬁ lmnyi 
pénzt kaptak egy évre, és abból kísérletezhettek. 
Nem ígérte meg a Filmfőigazgatóság, vagy a ﬁ lmes 
hatóság, hogy ezeket a ﬁ lmeket bemutatják, de el 
lehetett készíteni. Persze, ez egy csapdahelyzet, mert 
olyan ﬁ lmek készültek, amelyeknek a témáiról az-
előtt soha, senki nem beszélt a vásznon, legalább-
is itthon. Valahogy ezek a ﬁ lmek kiszivárogtak, és 
volt rá bizonyos igény. Azért hozzá kell tenni, hogy 
miután nem játszották ezeket a ﬁ lmeket moziban, 
ezért csak szájhagyomány útján terjedt, és csak úgy, 
egymás között beszélt róla az ellenzék. Ugyanez 
vonatkozik a későbbi ﬁ lmjeire is Ember Juditnak. 
Nemcsak azért nem ismerték a ﬁ lmjeit, mert nem 
nézték. Játszották ezeket a ﬁ lmeket. Többnyire nem 
is voltak olyan állapotban, hogy technikailag játsz-
hatók lettek volna. Amikor a Pócspetrit néztük, ak-
koriban nem kis zavart okozott, hogy a ﬁ lmet alig 
lehet hallani, nem értettük mit mondanak a ﬁ lm 
szereplői. De arra már nem volt pénz, hogy felira-
tozzák magyarra. Az ilyen ﬁ lmeket szokták felira-
tozni, akkor is, ha magyarul beszél azért, hogy jól 
lehessen érteni, hogy mit mondanak a szereplők. 
Tehát ő tulajdonképpen egész életében hátrányos 
helyzetben volt. A Pócspetrit aztán, amikor már a 
televízióban is bemutatták, feljavították a hangját. 
A Pipás Pista történetből először játékﬁ lmet akart 
csinálni. Nagyon érdekes történet, és erről játékﬁ l-
met akart készíteni, de egyetlen stúdió sem adott rá 
pénzt. A XX. század eleji történetben egy Födi Vik-
tória nevű asszony, aki a szegedi tanyavilágban élt, 
nő létére férﬁ ként dolgozott, öltözött, nőkkel élt.
– S. A.: Menjünk vissza a Fagyöngyökhöz. 
– S. V.: Nagyon-nagyon közel állnak hozzám 
azok a szereplők, akik játszottak a ﬁ lmben. Valami 
csodálatos, ahogy a ﬁ lm indul. A fagyöngy-szedés 
esztétikailag szép, de a pénzkeresetnek az a formá-
ja életveszélyes. És nagyon szép volt a család egy-
máshoz tartozása. A gyerekek, a Nóra, a kis Nóra, 
a nagy Nóra.
– S. A.: A ﬁ lm alap hangulata az idill. Hogy egy 
példát hozzak: csodálatos idill, amikor a házaspár 
otthon, a gyerekek lefektetése után a hajnalban sze-
dett fagyöngyökből csokrot készít. Maga a készítés 
békés, de közben évődnek, civódnak, veszekednek 
egymással, miközben érezni azt is, hogy imádják 
egymást. Zsóka, Te is azt mondtad, hogy ezt a je-
lenetet szeretted.
– Sz. E.: Igen, nagyon szeretem.
– S. V.: Szerintem ez a ﬁ lm inkább a szocioló-
giai tárgyú ﬁ lmek sorába tartozik, amiből a Balázs 
Béla Stúdióban akkortájt nagyon sok készült. A ke-
ményebben politikai ﬁ lmek, azok később jöttek, de 
az idesorolható ﬁ lmek mindegyike is nagyon fon-
tos dologról szól. Ha nyilvánosan vetítették volna, 
szerintem Magyarország politikai köztudatán sokat 
változtathatott volna. De akkor elképzelhetetlen 
volt, hogy akár moziban, akár a televízióban ve-
títsék. Szeretném hozzátenni még a Tantörténethez 
meg A fagyöngyökhöz, hogy attól is egészen külön-
leges volt, hogy gyakorlatilag a két ﬁ lmnek ugyanaz 
a ﬁ atal nő a főszereplője, és az ő életének, 15 éves 
korától kb. a 20-as éveinek végéig, mire a harmadik 
gyerekét megszüli, ennek a teljes folyamatát követi 
Judit. Tehát a Tantörténetben azt mutatja be, hogy 
a Nóra 15 éves korában jár egy társaságba, és ezt 
Az „Ember-lépték”
Ember Judit életművéről
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is hozzá kell tenni, hogy abban az időszakban tilos 
volt Magyarországon, hogy a ﬁ atalok összejárjanak. 
Egy zuglói pince volt a klubjuk, ahová a szülők elől 
egymáshoz menekültek. Beszélgettek, zenét hall-
gattak, söröztek. Ezt a történetet ismerte meg elő-
ször Judit, ebből bomlott ki a két ﬁ lm történetet. 
A rendőrség is többször vegzálta őket, hogy miért 
járnak oda.
– S. A.: Ami a hatalom korlátoltságát mutatta.
– Sz. E.: Így van, minősítette a működő ha-
talmat, ahogy a ﬁ atalokkal bánt. Judit pontosan 
ezt szerette volna megmutatni, hogy itt szó sincs 
huliganizmusról, rossz szándékokról. A ﬁ atalok 
összejárnak, beszélgetnek, menekülnek a szüleik, 
a felnőttek elől. Keresik a generációs együttlétet. 
A galeri történetének a középpontja Nóra, aki 
serdűlőként úgy érzi mindenki becsapta, elhagy-
ta, senki sem szereti. Kicsúszik a lába alól a talaj, 
öngyilkosságot kísérel meg, majd talpra áll. Dol-
gozik, többször férjhez megy, két gyereket szül. 
A fagyöngyökben az életének egy olyan pillanatát 
mutatja be – és ez tényleg a legszebbek közé tarto-
zik – amikor a harmadik gyerekét várja. A ﬁ lmen 
kívüli történethez az is hozzátartozik, ami Ember 
Judit nagyságát bizonyítja, hogy a ﬁ lm leforga-
tásával Nórának akart anyagilag segíteni. Nóra 
megsérült az öngyilkossági kísérletekor, és emiatt 
a kélt első gyermekét császármetszéssel szülte meg. 
Most a harmadikat is csak ezzel a módszerrel szül-
hette meg. Judit ezért a szülés körüli családi teen-
dők köré szőtte a ﬁ lm történetét. Elérte, hogy a 
ﬁ lmgyár kiﬁ zette Budapest legjobb szülészét, akire 
a családnak nem lett volna pénze. Judit, amikor 
forgatta a Fagyöngyök-et úgy állította össze a for-
gatások sorendjét, hogy a szülésig eljutva a szülés 
maga is vászonra kerüljön. Magyar ﬁ lmben először 
mutattak be végig egy szülést.
– S. A.: Erre Judit nagyon büszke volt.
– Sz. E.: Nagyon gyorsan utána egy másik ren-
dező, Mészáros Márta, a Kilenc hónapban, Monori 
Lili szülését mutatta végig. Judit ﬁ lmjében az anya 
és az újszülött ﬁ a úgy jelenik meg együtt, mintha 
madonna a kis Jézussal. A szülést, mint az anyaság 
misztériumát a maga egyszerűségében és nagyszerű-
ségében jeleníti meg. Mint említettük számomra is 
A fagyöngyök legszebb része az, amikor a házaspár 
kötözi a fagyöngy csokrokat, és közben manipu-
lálják egymást, hogy autót vegyenek-e a családnak, 
vagy csizmát Nórának, az anyának. Attól gyönyörű 
és emberi ez a jelenet, mert egyszerű és hétköznapi. 
De Ember Judit megemeli a jelenetet és az idillben 
az esendőséget és tisztaságot is képes megmutatni. 
A másik kedvenc jelenetem, amit Vass Éva nem 
választott be az összeállításába, amikor a harma-
dik gyermekét váró Nóra nagyanyjával beszélget. 
A mama, aki készül kimenni másik lányához Nyu-
gat Németországba, a családjuk történetéről mesél. 
Kiderül, hogy a nagymama is, Nóra édesanyja is 
házasság előtt lettek terhesek, szerelemgyereket 
szültek. Mondhatjuk a női függetlenségre törekvés 
sajátos mintája öröklődött a családjukban. Ezek a 
gyönyörű nők a függetlenségüket, a szabadságukat 
a szerelemben élték meg, abban teljesedtek ki, és 
természetesnek tartották, hogy gyermeket szülje-
nek. A nagymama cselédként esett teherbe a házi-
úrtól, Nóra anyja szerelmes lett a falu leggazdagabb 
családjának a ﬁ ába, de a családja nem engedte, 
hogy elvegye a gyönyörű, de szegény lányt. Így a 
most harmadik gyermeke szülését váró főhősnő is 
házasságon kívül született, szerelem-gyerek. Anyja 
leányanya volt.
– S. V.: Viszont Nórát terhesen elvette feleségül 
Jenő.
– Sz. E.: Igen. Judit olyan történeteket mon-
dott el a két ﬁ lmben, amivel addig magyar ﬁ lmben 
nem találkozhattunk. Maga a történetszövés, a ﬁ lm 
dramaturgiája, az emberek titkai és azoknak minő-
sítés, értékelés nélküli megjelenítése teljesen újsze-
rű. A hétköznapok, az emberek mindennapjainak a 
csodáit rehabilitálta ezekben a ﬁ lmekben Judit. Egy 
ideig tervezte, hogy továbbviszi Nóra történetét, de 
aztán lemondott róla. Annyira szép, és hiteles a két 
ﬁ lmben az önmagát alakító nagymama, anya és lá-
nya, hogy egyetérthetünk Judittal, hogy a szerepe-
ket csak velük játszatta el és színésznővel.
– S. A.: Az anya elő is adja magát, egy prima-
donna veszett el benne.
– Sz. E.: Rémesen irigylem azokat a szép nőket, 
akik így elő tudják adni magukat, mert egyetértek 
Judittal, ez a viselkedés az ő esetükben a természetes.
– S. A.: És a rivalizálás a kis Nórával?
– Sz. E.: A lány Nóra imádja az anyját, és nem 
veszi észre ezt a rivalizálást, hisz úgy érzi ő nem 
olyan szép, mint az anyja. De a mintakövetés itt is 
megjelenik, mert a saját lányától viszont kicsikarja, 
hogy azt mondja rá, „Anya, te vagy a legszebb”. Ez 
benne van a bemutatott ﬁ lmben is. Vagyis ő nem az 
anyjával, hanem a lányával fog rivalizálni. Gyönyö-
rű, ﬁ nom, apró realisztikus és fontos momentumo-
kat mutat be a ﬁ lmjeiben Judit.
– S. A.: Összefoglalva a nézők és a magam 
számára, Juditot a női sors izgatta nagyon. Milyen 
lehet a modern, autonóm nőiség, amikor nem a 
felső középosztály hétköznapi gondjaival küzdenek. 
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Sőt, az élet perifériáján vannak. De mégis megélik, 
megélhetik a nőiségüket, vágynak a szabadságra, az 
autonómiára, a függetlenségre. És azt, hogy persze, 
különböző férﬁ akkal kísérleteznek, hátha valame-
lyik bejön, nehezen tudnak ilyen autonóm nőkhöz 
férﬁ ak kapcsolódni. A Pipás Pista a továbbfejlődése 
az autonómiának, ami megint csak egy XX. századi 
sors, és eléggé meg is rettentek tőle sokan, akik nem 
nagyon szerették volna, hogy ebből játékﬁ lm le-
gyen, mert micsoda dolog az, hogy van egy nő, aki 
férﬁ ként viselkedik. A férﬁ  szerepben segít azokon 
az asszonyokon, aki a „használhatatlanná” vált fér-
jeiket el akarják tenni a láb alól. Kisjutka! Belülről 
ez a női sors milyen volt?
– Horváth Judit (továbbiakban: H. J.): Ösz-
szeírtam pár dolgot, hogy el tudjam mondani. Pár 
dolgot csak a személyes emlékekről, pár dolgot pe-
dig az amerikai korabeli irodalomból, hogy mit is 
mondanak a titokról, és ez hogyan is kapcsolódhat 
ezekhez a ﬁ lmekhez. Tehát a személyes élmények, 
hogy hogyan is találkoztam vele.
– S. A.: Anyával?
– H. J.: Igen. Amikor megszülettem, anyám 
rám nézett, és azt mondta: „Legyünk jóba!” Így is 
lett. Jóban lettünk. De mi több, ez lett a varázssza-
vunk. A jelszó, ami átsegített bármi konﬂ iktuson, 
ütközésen, bosszúságon, haragon, csalódáson. Még 
az Óperenciás-tengeren is túl, nyolc ezer km-es tá-
volságon át, ha kimondtuk, megfordult a kocka, 
és újra örültünk egymásnak. Volt egy másik örö-
münk is, így hangzott: „Mi mindent elmondunk 
egymásnak”. Ez a mondat szoros kapcsolatunkat 
ünnepelte. Nem azt jelentette, hogy mindent el 
kellett mondani egymásnak, vagy hogy ő valaha is 
megkövetelte volna, hogy kimondjam a kimondha-
tatlant, azt sem jelentette, hogy nem érdekelte az 
önállóságom vagy az autonóm lényem fontossága, 
hanem inkább azt sugallta, hogyha szeretném, min-
den elmondható, minden kimondható és megér-
hető. Ha már titokról van szó, így mondanám: az 
anya a titkok hordozója vagy a titkok felnyitója és 
eltűrője. Ennél több egy anyától nem telik. Saját 
érdeme nem a hallgatás, nem az elhallgatás, hanem 
a titkok tanulsága. Ehhez majd később visszatérek. 
Azt mondta, hogy én vagyok legfontosabb. Ez on-
nan származott, hogy 4 évesen egy ﬁ lmjének nyil-
vános vetítésén hirtelen felkiáltottam: „Ez a ﬁ lm 
unalmas! Menjünk haza!” A vetítőszobában min-
denki nagyot nevetett, és ő is. Viccesnek tartotta. 
Aztán amikor Kulics Ágival vágott ﬁ lmet, lopva-
szánva megkérdeztem a vágószobában: „Anya vég-
re mikor kezd el már dolgozni?” Ági mosolyogva 
megkérdezte: „Azt gondolod, Juditka, hogy anyád 
nem dolgozik?” „Hát, nem! Mikor hozza a mosó-
vödröt?” Merthogy akkoriban azt gondoltam, hogy 
az az igazi munka. És ő csak ünnepelt, mint kri-
tikusát. Arra nem vállalkozom, hogy elemezzem 
bármelyik ﬁ lmjét, és arra sem, hogy őt elemezzem, 
hiszen analízisem nagyobb része úgyis arra ment rá. 
Ő mindig nevetett, és emlékeztetett arra a viccre, 
hogy megkérdezik 20 év analitikus kezelés után a 
beteget: „Hol tart?” Azt válaszolja: „Hát, az anyám-
nál.” 30 év múlva újra megkérdezték. „Nos, hol 
tart most?” „Hát, az anyámnál.” „Ön még mindig 
az anyjánál tart?” Ő erre: „Miért? Van más is?” Én 
is még mindig az anyámnál tartok. Közben 30 év 
eltelt, mióta eljöttem Magyarországról. Az anyám-
nál tartok, mert ő tanúja volt titkaimnak. És persze, 
mint tudjuk, tanúja volt saját kalandjai titkainak 
is. Pszichológus lettem. Az amerikai irodalomban 
a tanulságról Warren Paul L. így ír, saját fordítá-
somban, amiért elnézést kérek, mert nem hibátlan. 
„A tanulság gondoskodást jelent. És ugyanakkor 
elhagyást. A sikeres növekedésnél a korai unió, ami 
megmutatkozik az anya és a csecsemő zárolt tekin-
tetén át, független működésnek ad módot. Látható 
az anya fogékony mosolyában, ahogy megjelenik 
az egyre inkább autonóm gyermek-felismerése”. Az 
analitikában a tanulság nem csupán a találkozást 
jelenti, hanem a másság elfogadását. A másságnak 
nem szinonimja az elidegenedés. A másság tiszte-
letben tartása az ellentéte a közönynek. Leginkább 
elfogadást jelent, a más gondozását a szeparációval 
szemben is, amely lehetővé teszi minden ember fej-
lődését. A pszichoanalitikus kezelésben a beteg au-
tonóm, önálló elemzésének tiszteletadása elősegíti 
az alany egyéniségét. A pszichoanalitikus tanulság 
elengedhetetlen katalizátora a beteg önmegvalósí-
tása, növekvő önmeghatározása és a személyes én-
jének nyilvánulása. A tanulságban észrevesszük azt, 
amit megértünk a másikban. Még ugyanakkor azt 
is elismerjük, hogy soha nem tudjuk teljesen meg-
érteni a másság lényeges elemét. Ismerjük a mást, 
de sosem teljes mértékben. Amikor a Péter bácsi a 
Pócspetriben azt mondja: „Nem lesz nekem ebből 
bajom?” Anyám nem azt mondja, hogy megvigasz-
tal majd, hogy „nem”, meg azt sem, hogy „tudom, 
hogy mire tetszik gondolni”, hanem elismerve Péter 
bácsi gondját, de nem értve a teljes gondolatmene-
tét, azt mondja: „Mire tetszik gondolni, Péter bácsi, 
mi baja lehet?” Ez a válasz lehetővé teszi a tanul-
ságot, a másság kibontakozására. Tanúként anyám 
felismeri és felfogja az érzelmi jelentőségét, hogy 
Péter bácsi fél. Nem tolakodóan, nem tartózkodó-
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an, hanem tisztelő ﬁ gyelemmel, aktív részvétellel, 
empatikus érzékenységgel Péter bácsival mondatja 
ki az okot.
– S. A.: Átmeneti terület, vektor.
– H. J.: Tehát tisztelegve a ’self ’ és a másság 
megkülönböztetése előtt. A tanulság lényege nem 
a felmentés, mentesítés, nem a megerősítés, hanem 
a felismerés. Ahogy a pszichoanalitikában is így il-
lendő, egy mély és őszinte respektálása a beteg au-
tentikus másságának. A másság és az önjáró lény 
megteremtése fontos fejlődési lépés a titkok megtar-
tásához. Máshogy mondva, a titkok megtartásának 
kapacitása egy fejlődési eredmény. Ez a képesség ak-
kor jelent meg, amikor egy gyerek felméri, kb. 2 éves 
korában, hogy vannak aspektusok önmagáról, amit 
ő ismer, amiket mások nem ismernek. Amikor a Fa-
gyöngyökben Nórika ránéz a kistestvére köldökére, 
és azt kérdezi, „megütötte magát?”, abban a pillanat-
ban ő tud valamit, amit más nem. Észrevett valamit, 
valami titkot, amit meg akar fejteni. Ugyanakkor ez-
zel tudatja magával és másokkal eszmei önállóságát 
és saját elméletét. A gyerekek gyakran fantáziálják, 
hogy a szülői intimitás és szexualitás ﬁ zikai sérüléssel 
vagy ütéssel jár. Mivel anya és lánya kapcsolatáról 
beszélünk, elmondanám, hogy gyakran összekötőd-
nek a női kapcsolatok, anya–lánya kapcsolat vagy 
nőnemű lények kapcsolatai a titkokkal. Mégpedig 
titkok a szexualitásról. Mesék utalnak erre, például 
Démétér Istennő titkos szertartások során ünnepelte 
a női fertilitást és szexualitást. Melyen gyakran átgá-
zolnak titkosan és örömüket lelve a titok megosztá-
sával vagy megtartásával kapcsolatban, ami feltétle-
nül fontos a női nemi kapcsolódáshoz. Fejlődéstani 
szempontból a lány tudomást szerez az apja iránti 
szexuális impulzusairól, ami őt és az anyját verseny-
be helyezi. Hiszen ez egy jelentős lojális konﬂ iktust 
okoz az anya szeretetét és hűségét illetően. Mivel az 
anya az ellátó, a szexuális verseny veszélyt jelent a 
lány ellátására is. A lány úgy érzi, hogy el kell titkol-
ni a szexuális érzéseket. A szexualitást blokkolni kell, 
mint egy szeparált, titkos világot. A Tantörténetben 
megtudjuk, hogy a tinédzser Nórikában több a titok, 
mint a nyitottság, mármint az anyját illetve. Min-
denféle fajta titkok. Andrea elmondja, hogy Nórika 
15 évesen elbujdosott otthonról. Anyja Nóra, nagy 
Nóra, a férjekre és magára ﬁ gyelt, kevésbé őrá. Nóri-
ka kifejti, szerette volna titkait elmondani anyjának, 
de valami blokkolta ebben. Hogy mi lehetett ez a 
konﬂ iktus? Talán a perception complex leírásával le-
hetne illusztrálni. Ezt a Cool és Holdsman írták le, 
akik a tanáraim voltak a Michigani Pszichoanalitikai 
Intézetben. Szerintük a perception complex jobban 
illusztrálja a lányoknál az anyával szembeni komp-
lexus. Az utóbbi 5–10 évben, így fogalmazzák meg 
az Oedipus komplexust a nőknél. A mítoszi így 
hangzik: Perszephone a termékenység, a termés is-
tennője. Démétér és Zeusz lánya, és előfordul Koré 
név alatt is. Hádész kérte Zeuszt, engedje hozzá 
feleségül Perszephone-t. De Zeusz erre nem adott 
határozott választ. Perszephone a barátnőivel virágot 
szedett, és amikor kissé eltávolodott tőlük, megha-
sadt a föld, és a mélyből előbukkanó Hádész, fekete 
sötétséget fújó lovaival elragadta. Amik egy fekete 
szekeret húztak. Perszephone-nak csak sikoltani 
maradt ideje, azt csak Hekaté, a Hold és mágia is-
tennője hallotta meg. Héliusz napisten látta is, és a 
lányát kereső Démétérnek elmondta, ki volt a tet-
tes. Démétér gyászba borult, az Olümposzon lakó 
istenekkel is szakított, és az emberek által neki szen-
telt templomban élt. Mivel nem ﬁ gyelt a termésre, 
az nem ért be, és az emberiséget éhínség sújtotta. 
Zeusz azért arra kérte Démétért, hogy térjen vissza. 
Démétér erre csak akkor volt hajlandó, ha Hádész 
elengedi Perszephone-t. Hádész ebbe beleegyezett, 
azonban csalfa módon gránátalmát adott neki, mert 
tudta, hogy aki az alvilág étkeiből eszik, az végérvé-
nyesen soha nem hagyhatja el az alvilágot. Démétér 
csak úgy volt hajlandó visszatérni a feladatához, ha 
Perszephone az év kétharmad részét vele, és csak a 
maradékot tölti az alvilágban Hádésszal. Tehát ez 
a mítosz. Klinikai szempontból a két világ egy sze-
xuális világ a férﬁ vel, és egy nem-szexuális világ az 
anyával. A Perszephone-mítosz a lojális konﬂ iktust, 
a felnőtt szexualitást tartalmazza. Perszephone végül 
is folytatja kapcsolatát az anyával, ami biztonságot 
és megnyugvást teremt kompromisszum formáci-
óval. A mítosz leírja a női konﬂ iktusok feloldását 
a szerelem és a lojalitás között. A Fagyöngyökben 
megtudjuk, hogy Nórika még mindig az él, és most 
megosztja ezt a teret férje és anyja között. Azt is el 
lehet még mondani, hogy a nagy Nóra, mint Démé-
tér, az alvilágba szállva hozza vissza Nórikát. Ezt el-
mondja a Tantörténetben, hogy utána pánikba esett, 
és úgy érezte, hogy neki kell megmenteni a lányát. 
Perszephone dilemmája minden női intrapszichés 
élménynek a része, mert magában foglalja a gondo-
latot a termékenységről, a szüzességről, veszteségről, 
az anya–lánya kapcsolatról és a titkos, elrejtett moti-
vációról úgy általánosságban. 
[TAPS]
– S. A.: Ezzel a kettőtök kapcsolatát is megfej-
tetted?
– H. J.: Biztos, benne van, de benne van min-
den nőnek a kapcsolata az anyukájával. 
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– S. A.: Miközben olvastál, azon gondolkod-
tam, hogy anyád nagy mestere volt, az elengedés-
nek. Ahogy például téged is elengedett, meg apádat 
is elengedte, ahogy Benneteket útra bocsájtott! Szó-
val egy nagy elegendő volt.
– H. J.: Igen.
– S. A.: Ha már itt vagyunk, többen is szerettek 
volna beszélni a Pipás Pistáról. Pipás Pista gondolati 
születésénél én is ott lehettem már. Judit kérdésénél, 
hogy milyen lesz, amikor egy nő férﬁ nak öltözik, mi-
lyen a szexuális identitása, ez a homoszexualitás vagy 
miről is van szó? Már utaltam rá, vajon miért nem 
engedték, hogy játékﬁ lmet csináljon ebből Judit? Ő 
azt gondolta, hogy mindenütt csak férﬁ ak voltak, a 
ﬁ lmforgatásra lehetőséget adók is. Egyáltalán a ﬁ lm-
szakmában hatalmi pozícióban csak férﬁ ak voltak. 
Emiatt a Pipás Pista történetben nagyon erős kasztrá-
ciós szorongást és fenyegetettséget láttak. Hogy lehet-
ne egy olyan erős nő, aki férﬁ ként is képes létezni, és 
a női kiszolgáltatottságot, megalázottságot és a világ 
rendjét képes helyre állítani a maga egyszerű, paraszti 
módján. De Pipás Pista a Judit volt, meggyőződésem, 
és ő volt az, aki szembe akart szállni a nőiséget sem-
mibe vevő, nem becsülő, nem értékelő férﬁ  renddel.
– H. J.: A Pipás Pista azért a női szolidaritásról 
szól.
– S. A.: Arról is.
– S. V.: Teljesen igazad van. Ez is érdekelte, 
hogy a nők, mint csoportérdeket érvényesítő csa-
pat, akivel egymáshoz tartozunk. Szolidáris cso-
port, igen.
– Sz. E.: Hagy térjek oda vissza, hogy Judit sze-
rint a ﬁ lmrendezőnek a néprajz ismeretére is szük-
sége van. Ezzel a történetet a néprajztudományból 
merítette. Olvasta a XX. század eleji történetet, ol-
vasta Bálint Sándornak, a szegedi Néprajztudomá-
nyi Tanszék vezetőjének tanulmányát, majd járva a 
Szeged környéki tanyavilágban, történeteket gyűj-
tött róla. Én is azt gondolom, hogy ebben biztosan 
azt is észrevette, hogyha a nők összefognak, akkor 
le lehet győzni a férﬁ jogú társadalomban nők ellen 
elkövetett igazságtalanságokat. Judit meg volt arról 
győződve, ha ugyanezt a történetet egy férﬁ  viszi a 
ﬁ lmgyárba, akkor az lehetőséget kap a ﬁ lm elkészí-
tésére. Mint ahogy pár év múlva, Judit ötletének a 
megszületése után készül egy ﬁ lm a leszbikusságról 
a ﬁ lmgyárban.6 Ez a leszbikus történet ismert volt a 
6  Makk Károly: Egymásra nézve, 1982. A ﬁ lm alapjául 
szolgáló kisregényt Galgóczy Erzsébet írta Törvényen 
belül címmel, ami 1980-ban jelent. Mai szóval élve 
ebben Galgóczy coming out-olt, vagyis nyilvánossá tette 
leszbikusságát.
gyárban, mert két azonos nemű dramaturg közötti 
szerelmi történetet mondott el. Az egyik dramaturg 
ismert író, újságírónő (Galgóczy Erzsébet) volt. A 
másik dramaturg egy házasságot hagyott ott és élt 
együtt dramaturg társával. A katonatiszt férj nem 
tudta elviselni, hogy a felesége egy nővel csalja meg, 
meglőtte és örök életre megnyomorította. Ebből a 
történetből ﬁ lm készült Makk Károly ﬁ lmje, ami 
olyan átütő ﬁ lm lett, hogy Cannes-ban díjazták is. 
Juditot nem vigasztalta a díjazás ténye sem, a jó 
sikerült ﬁ lm sem, de emberi nagyságát bizonyítja, 
hogy iriggyé sem tette. A korábbi években Judit az 
akkor létező öt stúdiót fölkereste a Pipás Pista tör-
ténettel, de nem támogatták. Tudom, hogy a ZDF-
fel is tárgyalt, akik vállalták volna a koprodukciót. 
Arra is emlékszem, hogy Hanna Schygullat akarta 
Pipás Pista szerepére megnyerni, amely ötletét a 
tárgyalásokban is felhasználta. Az akkori törvények 
szerint csak akkor lehetett volna koprodukcióban 
elkészíteni, ha magyar stúdió is hozzájárul anyagi-
lag a ﬁ lm elkészítéséhez. Ezt nem tudta elérni, amit 
nagy vereségként élt meg. Hála Istennek a Szegedi 
Körzeti Stúdió az 1980-as évek elején a téma do-
kumentumﬁ lmes feldolgozását támogatta. A szege-
diek számára ismert volt ez a történet, ami azért is 
nagyon jó, mert még élő szereplőket talált Judit a 
szegedi tanyavilágban. A Pipás Pistáról beszélő hő-
sei vagy már gyerekkorukban hallották a történetet, 
vagy magát Pipás Pistát is ismerték. Így jutott el 
Pipás Pista unokájához is, aki a Bánátban élt. Judit 
hihetetlen intelligenciáját, alkotói energiáját mutat-
ja, hogy tudott váltani. Ha játékﬁ lmben nem sike-
rült a történetet feldolgoznia, akkor műfajt váltott 
és dokumentumﬁ lmmé alakította.7 Jó néhány évet 
rááldozott erre a témára, de nem kapott pénzügyi 
támogatást a stúdióktól. Mi, akik körülötte vol-
tunk, láttuk, mennyire szenvedett ettől, mennyire 
megalázónak érezte a helyzetet. Sokkal nagyobb vo-
lumenű lett volna, ha ezt a játékﬁ lmet elkészítheti, 
mert ő ebben egyrészt a női szolidaritást, másrészt 
azt a történelmi helyzetet is elemezhette volna, 
amelyik „kitermelte” – bocsánat, hogy ilyen kifeje-
zést használok – magát Pipás Pistát és a gyilkossá-
gokat. Az első világháború után történt mindez. A 
férjek harcoltak a fronton, az asszonyok működtet-
ték a falusi gazdaságokat. A háborúban ﬁ zikailag, 
szellemileg megrokkant férﬁ ak már alkalmatlanná 
váltak az otthoni, családi életre is, a gazdaság mű-
ködtetésére is.
7  Pipás Pista és társai, 1982. Operatőr: Kléner György. 
Gyártó Szegedi Körzeti Stúdió. Abban az évben megkapta 
a Magyar Filmkritikusok díját.
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– S. V.: Amíg a férﬁ ak a háborúban voltak, ad-
dig a nők megtanultak önállóan élni.
– S. A.: Nemcsak az, hanem az orosz hadifog-
lyok, akik itt voltak, másként viszonyultak ezek-
hez a nőkhöz. Ők képesek voltak szolgáló módon, 
odaadó módon, és nem pedig a kocsmázó férﬁ ak 
hagyományos férﬁ  mentalitásával viszonyulni ezek-
hez a nőkhöz. Tehát azt tanulták meg, hogy léte-
zik másfajta viszony férﬁ  és nő között. És amikor 
hazajöttek a hadifogságból, és ugyanott folytatták, 
ahol eddig, azt akkor már ennek fényében, hogy 
van másfajta viszonyulás, amikor egyenrangú vagy, 
amikor a nő is beleszólhat abba, hogy mit szeretne 
és mire vágyik, ezt már akkor nem tolerálták.
– S. V.: Egyszerűen nem voltak hajlandók to-
vább a kiszolgáltatott szerepre. Ez történt, úgyhogy 
ez nagyon jó történet.
– Sz. E.: Nagyon, és mondom, erről is szeretett 
volna beszélni, hogy mi volt az a társadalmi kontex-
tus, ahol egyszer csak eljut oda egy gyerekes asszony, 
hogy amikor a férﬁ ak kimentek a frontra, attól 
kezdve férﬁ ruhában járt. Egy nemi szerep hogyan 
változik meg annak eredményeként, hogy csak így 
alkalmazzák addig férﬁ ak által végzett munkákra, 
és csak így ﬁ zetnek neki annyi órabért, mint koráb-
ban a férﬁ aknak. Egyébként is számára élvezetesebb 
volt, ha a férﬁ ak közé ült a kocsmában. Nem érezte 
jól magát nőkkel otthon, a konyhában. 
– S. A.: Ez egy leszbikus történet, azért hozod 
párhuzamba Makk Károly ﬁ lmjével? 
– Sz. E.: Is. De nemcsak az. Annál sokkal több. 
Judit történetei nem ilyen egyszerű történetek. A 
szexualitás, meg az élet szexuális vonatkozásai min-
dig benne vannak az alkotásaiban, de mindig egy 
teljes történelmi és társadalmi tablót rajzol hősei 
köré. Én azt gondolom, hogy ez is a művészi titkai 
közé tartozik, hogy kis apró realista epizódokkal te-
remti meg azt a világot, amiben a hősei élnek, hogy 
ettől a történeteinek folyamata igazzá válik, termé-
szetessé, hogy valami így alakul, vagy úgy alakul.
– S. A.: A Pipásban, ahogy visszaemlékszem, 
mert most magamban rekonstruálom, Judit számá-
ra egy olyan sorstörténet, amiben valakinek lehető-
sége adódott, még ha ilyen magyar tanyavilágbeli 
férﬁ akat eltétető karrier lévén is a saját szexuális 
identitását és nőiességét megkonstruálni. Tehát egy 
identitás-konstrukció abban a felfogásban, ahol a 
szexuális identitás nem egy olyan nemi szereppel 
öröklött valami, hanem meg kell konstruálnunk. 
Bennem úgy él, hogy Juditot ez izgatta, hogy ho-
gyan teremtheti/konstruálhatja meg egy nő a saját 
identitását, benne a szexualitását, autonómiáját és a 
férﬁ akhoz való viszonyát, ami nem a hagyományos 
nemi szerepek alapján történik. Te is ennek cselek-
vő tanúja, dialógusbeli résztvevője voltál.
– Szekfű András (továbbiakban: Sz. A.):8 Én 
két ponton kapcsolódtam Judit munkásságához. 
Egyrészt, amikor a Balázs Béla Stúdióval elkezd-
tük körbe vinni és vetíteni az országban a Tantör-
ténetet és A fagyöngyöket így párban, egy nagyobb 
akció részeként. Utána, sok évvel később, a ’90-es 
évek elején pedig elmeséltem Juditnak egy történe-
tet, ami talán a legdirektebb módon olyan törté-
net volt, amiben ő saját magát fölfedezte, és ebből 
csinálta az „És ne vígy minket kísértésbe (1993) c. 
ﬁ lmjét, aminek én, mondjuk úgy, a producere vagy 
részben a pénzadója voltam. Többen támogattuk a 
ﬁ lmet, akkor ment a cégem. Tehát ez a két pont 
volt. Közte én külföldön voltam. Sajnos akkor, ami-
kor a gyönyörű ’56-os ﬁ lmjei készültek, akkor nem 
voltam itt. Egy harmadik fontos pont, amit muszáj 
elmondani, hogy amikor kimentem Ausztriába ta-
nítani, akkor Judit megkért engem, hogy csináljak 
egy interjút Pócspetri plébánosával, aki Alsó-Bajor-
országban élt, ami Salzburgtól, ahol én tanítottam, 
csupán néhány 10 km-re volt. Meg is csináltuk ezt 
az interjút, meg is van, kb. 50 perc. Nem egy „Em-
ber Judit interjú”, tehát ne tessék csodákat várni, 
de akkor is, ez egy fontos dokumentum. Tehát ez a 
három pont van. Most ha a Pipás Pistára kérdezel, 
akkor egyrészt azt el tudom mesélni, hogy amikor 
énvelem beszélgetett, akkor, mivel magyar produk-
cióról volt szó, Kishonti Ildikót tervezte el Pipás 
Pistának. Tehát ilyen típusú színésznőben gondol-
kodott. Nekem az a benyomáson egyébként, hogy a 
Pipás Pista esetében, de talán máskor is, Judit nem 
mérte föl azt, hogy az ő dokumentumﬁ lmjei és az 
ő módszere az mennyire radikális módszer. Ezért 
amikor „beleütközött a ﬁ úk falába”, ezt így mondta, 
akkor egy kicsit tényleg nemi elnyomottsági konf-
liktusnak is élte meg. Nem akarom vitatni, hogy 
ebben igaza volt, csak azt akarom mondani, hogy 
nem érzékelte azt, hogy akárki viszi ezeket a ﬁ lme-
ket, az mind falba ütközik. Ehhez képest csodálatos 
az, hogy Judit mennyit át tudott nyomni belőlük. 
Ugye? Hihetetlen szelídséggel, szívósággal, szelíd 
erőszakossággal vitte mégis keresztül az akaratát 
„a különböző ﬁ úk falán”. A Balázs Béla Stúdióban 
nem is tudom, volt-e olyan vezetőség, aminek nő-
tagja volt.
– Sz. E.: Ő.
– Sz. A.: Igen, igen. De gyakorlatilag csupán 
ﬁ úk ültek a vezetőségben. Azért is érdemes len-
8  Szekfű András professor emeritus, ﬁ lmtörténész.
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ne elgondolkodni ezen, mert ő leginkább Simó 
Sándoréknál tudott még valamit csinálni a Hunniá-
ban. Mégis Simó is mintegy negatív hős került elő a 
történetekbe. Holott egyrészt, aki ismeri Simót, az 
tudja, hogy valahol egészen más volt. Simó támo-
gatta a Juditot, a Pipás Pistát nem. Simó híressé vált 
osztálya rajongott érte, és díjat alapított az emléké-
re. De ugyanakkor Jeles András is beleütközött Si-
móba, amikor A kis Valentinót csinálta. Jeles András 
ugyanazzal az értetlenséggel beszélt Simóról. Simó 
most egy kicsit fogalommá vált itt, mint annak a 
stúdiónak a vezetője, ahol Judit nem tudta elérni, 
hogy egy jelentős tervéből játékﬁ lm legyen. Simó is 
radikális volt, de ő egy másfajta radikalizmust kép-
viselt. A játékﬁ lmben egészen radikálisan, újszerű 
módon állt a dolgokhoz, és keresztbe állt. Szóval 
ők mindannyian Rátóthyak voltak, akik a létrát ke-
resztbe vitték az erdőn.
– Groó Diána (továbbiakban: G. D.):9 Bocsá-
nat, közbeszólok, mint a Simó osztály egyik tagja. 
Én erről nem tudtam. Ellenben azt, aki fogalommá 
tette nálunk Ember Judit nevét, az Simon Sándor és 
Schiﬀ er Pál voltak.
– Sz. A.: Bocsánat, én nem azt mondtam, hogy 
Simó utálta Juditot, én azt mondtam, hogy Judit 
ütközött Simóval. Simó okos ember volt, és szerette 
Juditot. 
– G. D.: Az ütközések kapcsán azt az élménye-
met elmondom, hogy azonkívül, hogy Simó az osz-
tályfőnökünk volt, de Schiﬀ ert hívta el első évben 
a dokumentumﬁ lm oktatására. Ez volt a módszere. 
És azt gondolom, hogy itt találkoztunk az Ember 
Judit nevével is és a fogalmával is. Ugye mindenki 
játékﬁ lmesnek készült. De az első évben az volt a 
terv, hogy először csináljunk dokumentumﬁ lmet, 
és nem akárhogy, ez volt az ún. szociológiai társa-
dalmi kutatás.
– Sz. A.: Ez a Herskó után szabadon.
– G. D.: Igen, én csak a saját szemszögemből tu-
dom mondani, hogy én a Schiﬀ eren keresztül talál-
koztam például Ember Judittal először, és egyébként 
meg is van még a telefonszáma a Karikáson keresz-
tül. Én például ennek a módszernek köszönhetem 
azt, ami szerintem egy ﬁ lmesnél nagyon fontos, 
nem mindenkinél, hogy nekem a dokumentum-
ﬁ lm és a játékﬁ lm ugyanolyan kihívás, ugyanolyan 
csodálatos. Nincs a kettő között, azt gondolom, egy 
felsőbbrendű, alsóbb rendű viszony. Ennek kiváló, 
9  Groó Diána ﬁ lmrendező. A ﬁ lmkonferencián a 
Kerekasztal-beszélgetés 1. foglalkozott a Regina című 
ﬁ lmjével. A beszélgetés moderátora Erős Ferenc, a ﬁ lm-
konferencia elnöke volt.
gyakorlatilag ikonikus alakja volt számomra Simó is, 
Ember Judit is. Simó azért, mert ő használta ezeket 
az embereket, és legendává tette őket.
Sz. E.: Andrásnak igaza van, hogy itt egy „férﬁ -
falról” van szó, de ez nem zárja ki az említett szemé-
lyek támogatását. Simó osztálytársa volt Juditnak, 
ők mindketten Herskó-tanítványok voltak. Biztos, 
hogy Simó nagyon sokban segítette őt. A Fagyön-
gyök például a BBS és a Hunnia koprodukciójában 
készült, a Hunniának akkor Simó Sándor volt a 
vezetője. A Pipás Pistát nem fogadta el, mert túl 
radikális volt a Judit elképzelése. Neki, mint veze-
tőnek túl sok szempontot kellett ﬁ gyelembe vennie. 
Azt gondolom, hogy Makk Károly története azért 
mehetett át minden falon, mert ugyan a téma, a 
leszbikusság tabu volt, de a modellül, alapul szolgá-
ló történet résztvevői még a ﬁ lmgyárban dolgoztak, 
konkrét élmény volt mindenki számára. Személyes, 
ﬁ lmgyári történetnek tartották az Egymásra nézve 
című alkotást. A Judit-féle másfajta megközelítés, 
másként gondolkodás, a nemi szerepekkel kapcso-
latos radikális szemléletmódja nem nyerte meg a 
ﬁ lmgyáriak tetszését.
– G. D.: Makk ﬁ lmjében egy férﬁ  gyilkolt! A 
Juditnál pedig a nők akasztják a férﬁ akat.
– Sz. E.: Igen.
– G. D.: Ugye? Azért ez nagy különbség!
– S. A.: Ki is indulhatunk abból is, ahogy Éva 
az előadásodban is hangsúlyoztad, hogy a ﬁ lmjei-
ben önmagáról van szó, mindegyik ﬁ lmjében ön-
magáról is beszél. A mi beszélgetéseinkben a Juditot 
sokáig piszkáltam, hogy miért nem csinál a zsidó-
ságról, meg a holokausztról ﬁ lmet. Judit válaszá-
ból egyfajta szemérmesség, óvatosság, szorongás is 
érződött. Mintha nem akarta volna magához túl 
közel engedni ezt a témát. Hiszen megírta már az 
ő történetüket a Hajtűkanyarban Mária, a nővé-
re. Igaz, hogy a Juditot kifelejtette belőle, mintha 
ott se lett volna, csak Mari van jelen benne. Ez is 
csak gyűjtötte Juditban a feszültséget. Én mindig 
mondogattam: „Judit! Menj közelebb ehhez, csi-
nálj erről az egész kérdéskörről egy ﬁ lmet. Ez izgat 
téged nagyon!” Azért örültem, amikor megtalál-
ta a segítségeddel, András, azt az alanyt, aki aztán 
ebben a segítségére volt. Az „És ne vígy minket a 
kísértésbe…”-ben A levél felolvasása, amelyben az 
apa majd felnőtté váló csecsemő lányának ad élet-
vezetési tanácsokat olyan helyzet, amit csak Judit 
tudott egy ﬁ lmben megteremteni.
Sz. E.: Igen, ez hasonló ahhoz a helyzethez, amit 
Herskó mesélt a Kutrucz-ﬁ lmmel kapcsolatban. A 
ﬁ lm nézője azon izgul, hogy csak még ne legyen 
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vége, észre sem veszi, hogy majd 10 percig tart a 
ﬁ lm felolvasása. A Mester a Kutrucz-cal kapcsolat-
ban mesélte, hogy mikor neki azt mondták, hogy 3 
és fél órás, nagyon megijedt. Kicsit félt, hogy fogja 
ezt végignézni. Elkezdte nézni, és egyszer csak azon 
izgult, Jézus Máriám nehogy vége legyen! Vissza A 
levél-hez. Az apa azt akarta, hogy a levelet a lányá-
nak 18 éves korában adják át.
S. V.: Mindezt a pár hónapos lányának.
Sz. E.: Igen, de a lánya nem 18 évesen, hanem 
40 éves korában jut hozzá a levélhez. Végig egy olyan 
feszültséget képes teremteni, ami csak a legnagyobb 
ﬁ lmekben, a legnagyobb ﬁ lmrendezőknek sikerült.
S. V.: De mondjuk el azt is, hogy az apjával nem 
találkozik soha többé, mert nem tér vissza a kon-
centrációs táborból, de a lány túléli a borzalmakat, 
Kanadába költözik és itt olvassa el apja levelét. Az 
apja, akkor a két vagy három hónapos lányának úgy 
fogalmaz, hogy megpróbál mindent belesűríteni 
abba a levélbe, ami egy gyereknek esetleg apa nél-
kül kapaszkodót nyújthat. És ezzel az apával többet 
nem találkozik. A pár hónapos gyereknek írtakat 
csak 40 éves korában olvashatja el.
– Sz. A.: A levél, nem a cselédlány-történet ré-
sze. A levél, az egy rokonnál volt, aki egy hagyaték-
ban találta meg, majd juttatta el Balogh Marihoz, a 
ﬁ lm főhőséhez felnőtt korában.
– S. A.: A cselédlány-részben az történik, hogy 
a csecsemőt a deportálás előtt a szülők a falujába 
visszatérő cselédlányukra bízzák pénzzel, ruhával 
kellően kistafírozva. Olyan mértékben látják el, 
hogy a cselédlány a csecsemő jövőjéről is tudjon 
gondoskodni, beleértve a tanulmányait is. Mindez 
benne van a levélben. Csak hát a cselédlány vala-
miért megijedt. Talán a faluban megijesztették, mi 
lesz, ha megtalálják nála a gyereket? Úgy dönt, el-
viszi a szolnoki gettóba a szülők után kislányt. Az 
abádszalókiakat is, vagyis Juditékat is ide vitték, 
a szolnoki gettóba. Így összeér Judit története a 
ﬁ lm főhősnőjének a történetével, a deportálás, és 
a Strasshof, (a Bécs melletti tábor). Bemutatja, ho-
gyan és miért élték/élhették túl a gyerekek deportá-
lást is, a holokausztot is.
– V. É.: Egyébként azt akartam kérdezni, hogy 
felfogható az ő alkotói karrierje úgy, mint amin 
tulajdonképpen halad az ő legnagyobb traumája, 
a holokauszt-trauma bemutatása, feldolgozása felé?
– S. V.: Mármint a Judit?
– S. A.: Igen.
– S. V.: Szerintem nem.
– S. A.: Miért nem?
– S. V.: Azért, mert nagyon sokáig ezt a témát 
kerülte. Ez nem jelenti azt, hogy őt nem érdekelte. 
Ha jól tudom, nyolc vagy kilenc éves volt Judit…
– Sz. E.: Kilenc.
– S. V.: Tehát nem olyan sokat fogott ő ebből 
fel, azt hiszem. Amit felfogott, az a nővérével és az 
anyjával való kapcsolat a gettóban és a holokausz-
ton belül. Mégpedig az, hogy Mária több évvel volt 
nála idősebb, és ő vette át az anyaszerepet, és ezért 
őt, mint kisgyereket tekintették, ami neki egy nagy 
sérelme volt. Nem azt mondom, hogy a holokauszt 
nem itatta őt át, de ez nagyon nagy súllyal szerepelt 
az ő személyiségében.
– S. A.: Én úgy emlékszem vissza, hogy Judit-
nak az édesapjuk elhurcolása, eltűnése maradt meg 
egy soha el nem múló fájdalomként. Nem élte meg, 
hogy az apjával való kapcsolata folytatódjon. Min-
dig olyan történeteket mesélt, mintha egy anya azt 
mondaná a lányának, hogy „köszönj minden férﬁ -
nak, mert nem tudhatod, melyik az apád”. Egy apa 
nélkül fölnőtt kislány, és ez is hozzátartozik ehhez a 
holokauszt-történethez.
– G. D.: Nagy Imre és körének az exhumálása is 
ennek a folytatása, hogy restaurálja az elveszett apát.
– S. A.: Mert Nagy Imre lett az a szellemi apa, 
aki ezt az eltűnt, hiányzó apát aztán pótolta. Ugye 
Szabó István10 is megcsinálta a hiányzó apáról szóló 
ﬁ lmjét. Hogy hol voltak az apák? Az apanélküliség 
még ma is szóba került. Nekem egy generációs kér-
désem lenne, bocsánat, hogyha már a zsidóságnál 
kötöttünk ki. Kisjudit, a te gyerekkorodban, mint 
második generáció, ez otthon téma volt? Az édes-
anyád földolgozta ezt? Beszélgettetek?
– H. J.: A holokausztról?
– S. A.: A zsidóságról. Származásról.
– H. J.: Nem hozta elő, ami tipikus – azt olva-
som – a zsidóságnál. De ő mindig kikérte magának, 
hogyha valaki azt mondta, hogy biztos trauma érte. 
Mert ő erre azt válaszolta: „De hát én ﬁ lmet csi-
nálok!” Tehát az, hogy ő ﬁ lmet csinál, abban ben-
ne volt, hogy ő így vezette ki magát a traumákból. 
Amerikában voltam már, amikor megjelent Ma-
gyarországról egy nő, aki tanulmányt írt a második 
generációs traumákról. Eljött hozzám, mert hallot-
ta, hogy Máriának az unokahúga vagyok.
– G. D.: Nem a Kunt Alapítvány, a Virágh Te-
réz?
– H. J.: Nem. Már nem emlékszem, ki volt, de 
elég híres tanulmányt írt.
– S. A.: Magyar?
– H. J. Magyar volt, igen. Csinált velem inter-
jút, Amerikát végigfutotta, és második generációs 
10  Szabó István: Apa, 1966.
30
A magyar dokumentumﬁ lm
Kultúra és Közösség
túlélőkkel csinált interjúkat. Anyám ezt kikérte ma-
gának, hogy ő ezt nem viszi tovább. Mert nála meg-
állt az, ahogy ﬁ lmeket készít, és hogy megtalálta azt 
a módszerét a trauma elemzésének, hogy ez nem 
átvihető. Ez naiv szándék volt, hogyha belegon-
dolunk, de ő elolvasott irodalmat erről. Érdekelte, 
hogy mi az, ami átvihető, a gyerekeknek milyen 
karakter-szindrómái jelentkeznek. Nem találta meg 
bennem és én sem.
– S. V.: Szabad beleszólni? Amit Éva kérdezett, 
hogy haladt a holokauszt téma felé? Abban lehet 
valami, mert korábban egyáltalán nem volt zsidó 
téma. Voltak ezek a politikai Pócspetri, A határozat. 
Aztán a vége felé a Kutruczban már előjött ez a zsi-
dó téma, aztán az És ne vígy minket a kísértésbe…”. 
Tehát ebbe lehetett valami, hogy haladt, és később 
már foglalkozott a holokauszttal.
– S. A.: Juditot lehoztam Pécsre a Ne vígy min-
ket kísértésbe c. ﬁ lmre. Ott ugyanúgy elkezdtek a 
nők beszélni, hogy mit éltek át. Tehát megszólal-
hattak. Juditnak ez volt a mennyország, amikor 
embereket, akik nem beszéltek, megszólaltatja a 
ﬁ lmje, mert úgy érzik, hogy lehet beszélni. Azt gon-
dolom, hogy Judit óvatosan közeledett ahhoz, ami 
számára a legszemélyesebb volt, mert mi állandóan 
a zsidóságról beszélgettünk. A zsidóság kérdéseiről, 
ez mindig felmerült. Az identitás, a nőiség kérdése, 
a szexualitás és a zsidóság. Mindig ott volt. Ezek 
olyan egymással összekapcsolt, érzékeny területek 
voltak. De ahhoz, hogy a mély traumákat föl le-
hessen tárni, ahhoz talán az elaborációnak ezek az 
áttételei is kellettek, és az a fogékonyság, ami Benne 
volt. Továbbá az érzékenység és a rezonalitás képes-
sége és készsége, hogy mellé ülök, hogy lássák, hogy 
én is ott vagyok, velük vagyok. És ahogy András 
mondta, abban a pár percben, amit bevágtál Pócs-
petri kapcsán, ahol Judit beszélt a módszeréről, 
abban érződött az a nagyon határozott és nagyon 
nagy elhatározott szelídség, kedvesség, aminek az 
emberek nem tudtak ellenállni, és beszéltek. Mert 
tudták, hogy Juditot elemi módon érdekli az, amit 
ők tudnak, csak ők tudnak, és ők elmondhatnak 
neki. Mert Judit nagyon szeretné, ha elmondanák 
neki terápiás vagy más okból.
– Sz. E.: Amikor összeállítottam Az Ember-lép-
ték. Ember Judit portré című kötetet befejezésként 
megírtam a rövid életrajzát. Odaírtam, hogy Elsner 
Judit néven született. Azt mondta Judit, szó sem le-
het róla, hogy én ezt beleírjam. Ő Ember Judit. És 
ha egyszer úgy döntött, hogy Ember Judit, akkor ez 
nem kerülhet nyomtatásba. Na, most én azt gondo-
lom, hogy ő akkor jutott el a holokauszthoz, mint 
az összes többi témánál, amikor úgy érezte, hogy 
már úgy tud róla beszélni, hogy minden oldalról 
képes elemezni. Tehát te lineárisan gondolod, hogy 
most ezt és ezt elmondom, utána ezt. Amikor egé-
szen megérett benne, és már nagyon szembe tudott 
nézni, és már több olyan vonatkozását is képes volt 
megfogalmazni, amelyikben az általa sűrítménynek 
és lényegnek gondolt dolgok benne vannak, akkor 
jutott el odáig, hogy a Marika történetében a saját 
történetét is megfogalmazza. Korábban már idéz-
tük a pócspetri asszonyokkal való beszélgetésben az 
együtt sírást. Abban a történetben is a holokauszt-
ról is beszélt, de még csak áttételesen.
– S. V.: Az én interjúmban van benne.
– Sz. E.: A tiédben van, igen. Körülbelül így 
hangzik: „…én elkészítettem a Pócspetrit, és azt 
gondolom, hogy a holokausztról szólót meg má-
soknak kéne elkészíteni”.
– S. V.: „Nem az én dolgom” – mondta.
– S. A.: Idézet tőle: „És visszatérve kérdésre, hogy 
miért nem csináltam a holokausztról ﬁ lmet, hát azért, 
mert én tényleg úgy gondoltam: ha én kötelességem-
nek tartom, hogy a katolikus Pócspetri meghurcolásá-
ról ﬁ lmet csináljak, akkor nem az én dolgom a zsidók 
tragédiájáról beszélni”11 – Erre gondoltál?
– Sz. E.: Igen, igen. 
– S. A.: De aztán mégiscsak csinált. 
– Sz. E.: Az volt az ars poetica-ja, hogy alanyi 
dokumentumﬁ lmeket készít, és ha egy történetben 
önmagát megtalálja, úgy érzi, hogy róla is szól, ak-
kor elkészíti a ﬁ lmet. A Marika történetének több 
olyan vonatkozása van, amiben megtalálta magát. 
A Szolnoki Cukorgyárban volt gyűjtőtáborban Ma-
rika is, ő is. Marika a Bécs melletti Strasshofba ke-
rült koncentrációs táborba, ahová ő is. „És ne vígy 
minket a kísértésbe” című ﬁ lmmel kezdte el a saját 
holokauszt élményeit megfogalmazni.
– S. A.: Én gondolom, hogy azért, mert akkor 
jutott el odáig, és a te szavaidból is ezt érzékelem, 
hogy ő maga már ennek a feldolgozásában előbbre 
járt, mint Marika. Mert nem lehet együtt sírni a 
Marikával, hanem ő belül sírt. Csak ő nem – mint 
ahogy egy terápiás helyzetben, ha átérezzük, akkor 
nem együtt sírunk, együtt nevetünk. Krisztina?
– Dorn Krisztina (továbbiakban: D. K.):12 Ezt 
akartam én is mondani, hogy ha már arra a múlt-
kori, előadás utáni megjegyzésemre gondolsz, hogy 
úgy működött, mint egy jó terapeuta, és aztán amit 
11  Surányi Vera: Kimondani a kimondhatatlant. In 
Szilágyi – Zalán 2003:241.
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mondtál is, hogy mennyire érdekelte a pszichoana-
lízis, meg Mérei módszere. Úgy tűnik nekem, mint 
hogyha ez az ember, aki mindig titkokat tárt fel 
szépen, jól tálalva, kontextusában mindenkit meg-
óvva A titokban, az mint hogyha az ő saját titkát, 
ami kimondhatatlan lehetett, például az, hogy ez 
egy olyan szintű generációs trauma volt, amiben ő 
kisgyerek volt, amit a lányának már nagyon szűrve 
tudott átadni, egy kicsit úgy tűnik, mintha szétosz-
totta volna fragmentumokba ezeket a szublimáláso-
kat. Ugyanazt a helyszínt választotta, ugyanabba a 
történetbe együtt sírt az asszonyokkal, mert a pénz-
verdében ugyanígy volt. Szóval nem mondta ki egy 
koherens történetben ezt, hogy ez az én holokauszt-
történetem, hanem mint hogyha mindenbe bele-
osztotta volna és mindenbe belemondta és -szőtte 
volna úgy, hogy közben teljesen tudott azonosulni a 
szereplőinek a sorsával. Még egy fragmentum jutott 
eszembe. Amikor arról beszéltetek az előbb, hogy 
Nóra az önálló, autonóm nőnek a példája. Milyen 
érdekes, hogy Nórának hívják ezt a két nőt, és az 
autonóm nő kezdeményének a formája. Az érzelem 
órája. És ez milyen érdekes, hogy ez így van.
– Sz. E.: Engedjétek meg, hogy ezt fölolvas-
sam, hogy milyen jó, hogy nem az én önéletrajzom-
mal értett egyet. Mivel helyettesítette az általam írt 
önéletrajzot? „Summa summárum. Hatvannyolc 
éves vagyok. Hatvannyolcban végeztem a főis-
kolán, a lányom három – én harminchárom éves 
voltam. Most, hogy már több vagyok, mint két-
szer harminchárom, innen nézve úgy tűnik, hogy 
mindaz, amit életem első harminchárom évében 
átéltem és túléltem, tanultam és tanítottam, olvas-
tam és írtam, tudtam, de elfelejtettem, mindez csak 
arra szolgált, hogy életem második harminchárom 
évében jó dokumentumﬁ lmeket készítsek. Legkö-
zelebb, mármint hogy következő életemben, egy 
másik galaxison ütök majd tanyát”.13 Ember Judit 
szövege szebb, mint az enyém volt.
– G. D.: Galaxisból vissza. Biztos, nagyon sok 
minden hozzátartozott, hogy ő hogyan viselkedett.
– S. A.: Az önismeret? Juditot mindig izgatta 
a véletlenül megértés, vagy a kapcsolatok, az ér-
zelmek mélysége. Ez az, ami benned folytatódott, 
amit ő egy másik műfajban próbált megteremteni, 
a dokumentumﬁ lmben? Téged meg a pszichológia 
segített egy mélyebb szintre?
– H. J.: Állítólag Mérei nevelt fel.
– S. A.: Milyen értelemben?
– H. J.: Amikor anyámnak bajai voltak velem, 
akkor Méreit kérdezte, hogy mit csináljon.
13  Szilágyi – Zalán 2003:331.
– S. A.: Van-e még kérdésetek?
– G. D.: Csak fél szó, bocsánat. Tudjátok, 
hogy én a zsidóságnál nagyon szívesen letáboro-
zom, hogy miért nem engedhette, hogy más szóljon 
a zsidóságáról? Szerintem ez generációs ügy. Az én 
generációm például azt mondaná, hogy írjuk ki az 
eredeti nevet.
– Sz. E.: Tőlem ezt nem fogadta el.
– G. D.: Tudom. Ember Judit az anyám és a 
nagymamám generációja között van. Nagyanyám-
nak a reakciója teljesen ugyanaz, mint az övé, a 
hallgatás, a tabu, nem beszélünk róla. Az anyám a 
csöndet kapja, és nagyjából nyolc évesen tudja meg, 
hogy mi a helyzet. Az én generációm reakciója ez-
zel kapcsolatban az, hogy márpedig erről beszélni 
kell. Mi van a nevek mögött? Mi van a magyarosí-
tás mögött? Miért? És vajon van-e, volt-e értelme a 
magyarosításnak, az asszimilációnak stb., stb.? Te-
hát én azt gondolom, hogy ez egy generációs ügy, és 
nem véletlen, hogy az Ember Judit nem akar erről 
beszélni, mert abban a történelmi időszakban élt, 
amikor bár tabukat döntögetett, a nevével igazolva 
azt, hogy ő ide, Magyarországhoz akar tartozni. Az 
én generációm már nem annyira. Mert nekünk van 
Európa, meg kint a világ. Ezért kérdeztem, hogy 
otthon ez nálatok mennyire volt téma, vagy ez a 
zsidósággal kapcsolatos artikuláció milyen volt.
– H. J.: Máig sem beszélt erről Istvánnak, a 
nővére ﬁ ának. És ezt olvasom a tanulmányokban, 
hogy ez így szokott lenni, hogy nem adják át ver-
bálisan, hanem non-verbálisan. Biztos, van ennek 
hatása. Tudom a saját analitikámról, hogy van non-
verbális hatása. Tehát például olyasmiben, hogy 
sokszor az az érzésem, hogy várok. Az analitikusom 
azt mondta egyszer, hogy úgy vársz, mint a vonatra.
– G. D.: Ez elég, köszi.
– Sz. A.: Én még azt szeretném ehhez hozzá-
tenni, hogy nem szabadna elfelejtenünk Juditnak 
a kommunista ﬁ atalságkorszakát, Lenin Intézet és 
egyebek. Ők akkor abban éltek, hogy ez a passzé, a 
múlt, amit eltöröltünk! Ugye? Már győzött a kom-
munizmus, ez a múlt el van törölve. Most már nem 
törődünk ezzel, ezen túl vagyunk! Ez egy csúnya, 
szörnyű, gonosz valami volt, de mi most egy szabad 
világban élünk, és ehhez most már nincsen közünk. 
Azt hiszem, hogy őbenne ez, mintegy start benne 
volt. Azt érdemes megfogalmazni, hogy a kommu-
nizmusból Ő egy becsületes igényességet és kemény-
séget, és a szegényekkel való azonosulást, azt mindig 
megtartott vagy végigvitt. Pont ezért kellett ütköznie 
a megfelelő pártvezetéssel, egyebekkel már ’56 körül. 
Ezt nem lenne szabad elfeledni, volt egy ilyen dolog. 
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Azt hiszem ugyanakkor, hogy ez Őbenne egy elég 
mélyen beivódott dolog volt, hogy ezen túl kell len-
ni, ez a múlt. Bocsánat, de muszáj idehoznom, hogy 
édesapáddal kapcsolatban, vagy Judit valamelyik 
szerelmével kapcsolatban szintén nem ez merült föl? 
Tehát nem akart belül maradni egy zsidó közösségen.
– Sz. E.: De ezt meg is fogalmazta, beszélt erről 
a vele készített interjúk egyikében.
– S. A.: Így van! Ezt ő kimondta.
– Sz. E.: „Én viszont szerettem volna, ha egy 
katolikus parasztﬁ ú a férjem, hangsúlyozva, hogy ő 
nem paraszt szinten élt”.
– Sz. A.: Ő megmenti a burzsoá értelmiségi 
lányt, ugye?
– Sz. E.: Jó, ez romantikus. Igen, ez az egyik, 
András, amit mondtál. A másik, amit nagyon fon-
tosnak tartok, az Judit apjával való kapcsolata. And-
rás, te biztos, sokat elemezted, már utaltál is erre. 
Az apja ügyvéd volt. „Az igazságot szolgáltatni az 
elesetteknek, elnyomottaknak” attitűddel, mintha 
az ő foglalkozását vitte volna tovább. Nemcsak azért 
választotta a témáit, mert volt benne szolidaritás az 
egyszerű emberekkel. Azokkal, akik nem tudnak 
magukról beszélni, nem tudják nyilvánosság elé 
vinni, mindazt, amit oda kéne vinniök. Akik nem 
tudják kibeszélni a dolgaikat. Emlékszem rá, mikor 
az abádszalóki évekről mesélt nekem, az apjáról 
rajongva beszélt. Úgy mesélt róla, mint egy igazi 
igazságtevőről, akihez a parasztok bejöttek, és órák 
hosszat beszéltek vele a saját és a világ dolgairól. 
Hangsúlyozta, hogy mennyire fontos volt az édes-
apjának, „az ügyvédúrnak”, hogy Abádszalókon a 
parasztemberek felkeresik őt, megbeszélik vele a sa-
ját és a világ problémáit.
– S. A.: Azt kérdezném, hogy Ő választotta az 
’Ember’ vezetéknevet magának?
– Sz. E.: Nem.
– S. A.: Nem? Hogyha még nem is ő választot-
ta, az is egy szép szimbolikája ennek az egésznek, 
hogy ember vagyok, aki az összes emberrel képes 
azonosulni.
– Sz. E.: Úgy tudom, hogy Máriának, a nővé-
rének, amikor bekerült a Magyar Nemzet szerkesz-
tőségébe Boldizsár Iván – akinek úgy szintén ma-
gyarosított neve volt –, azt mondta neki, hogy ilyen 
névvel, hogy Elsner Mária, nem lehet az újságban 
publikálni. Marinak javasolta az Ember vezetékne-
vet, „mert Te olyan ’Ember’ vagy” mondta. Judit 
talán még az első, újságban megjelent olvasói levelét 
Elsner Judit néven írta alá. De láttam a Kanizsai 
Dorottya Gimnázium érettségi tablóját, ahol már 
Ember Judit néven szerepelt.
– S. A.: Azt gondolom a zsidósághoz való viszo-
nyával kapcsolatban, hogy nem akart talán a zsidó-
ságba, mint gettóba bezáródni. Tehát a zsidóságot 
úgy felfogni, mint egy gettót, ami olyan kötöttsé-
geket jelent, különösen vallási kötöttségeket, ami az 
ő szabadságát, emancipatorikus teljességét korlátoz-
ták volna. Merthogy ez volt számára nagyon fontos. 
De ugyanakkor tudom, hogy a zsidóság, mint az 
identitásának része, élete végéig foglalkoztatta. Dol-
gozott rajta, és azért jutott el talán már egy mélyü-
lésben akkor, amikor a „Ne vígy minket kísértésbe” 
ﬁ lmjéig eljutott. Hát, micsoda érzelem kell ahhoz, 
és érzelmi teherbírás vagy tartalmazás, vagy képes-
ség, hogy arra a pályaudvarra, ahonnan deportálták, 
és ahonnan a vonatok elmentek, oda visszamenjen, 
és a vásznon is látszani akart a kamera előtt.
Köszönöm, hogy eljöttetek, örülök, hogy úgy 
tudtunk beszélni, ami személyesen minket is na-
gyon megérint. Mert mindenki, aki Judittal kap-
csolatban kerül, része lesz annak, amit Judit tudott, 
a könyvben14 többen írtunk arról, hogy mennyit 
tanultunk tőle, és nagy öröm, hogy Dia és Éva, a ti 
generációtok is tanulhatott tőle.
Mert Judit megtanulta Méreitől, hogy az na-
gyon fontos egy terapeutánál, hogy tudjon hallgat-
ni. Judit beszédesen tudott hallgatni. Köszönöm, 
hogy eljöttetek.
Felhasznált irodalom
Szilágyi Erzsébet (vál., összeáll.), Zalán Vince 
(szerk.) 2003 Az Ember-lépték. Ember Judit portréja. 
Budapest, Osiris – Kodolányi János Főiskola, 346 
oldal.
14  Szilágyi – Zalán 2003.
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„[...] de muszáj felelni, szóban, írásban, ﬁ lmen 
egyaránt, hogy gyerekeinknek, az unokáinknak 
meg az utánuk következőknek valamilyen lenyoma-
tot hagyjunk arról, hogy hogyan éltünk és hogyan 
gondolkoztunk, és mit képzeltünk arról, hogy ho-
gyan éltünk és gondolkoztunk” (Ember 1978:187).
Az „Ember Judit-jelenségről”
Első „találkozásom” Ember Judit munkásságá-
val, a Tantörténet (1976) című dokumentumﬁ lm-
hez köthető. Miközben peregtek előttem a ﬁ lm 
képsorai, Herskó János szavai jutottak eszembe, 
aki tanítványa kapcsán így nyilatkozott: „[...] ami 
belerántott a ﬁ lmbe és részesévé tett, és kérdezővé 
tett és kutatóvá tett” (Herskó 2003:45). Hasonló 
érzések csapódtak le bennem is, és többek között 
ez az élmény ösztönzött életművének felkutatására 
és gondolkodásmódjának közelebbről való megis-
merésére.
Ember Judit (1935–2007) a magyar ﬁ lmmű-
vészet egyik meghatározó alakja. Rendezői pá-
lyafutása során, mely az 1970-es években indult, 
olyan történeteket, egyéni sorsokat kutatott és is-
mert meg, amelyek az akkori hivatalos diskurzus-
ban tabutémának számítottak: múltunk homályos 
foltjait górcső alá véve beszélt titkokról, elleplezett 
társadalmi kérdésekről és a politika fehér foltjairól. 
(1. kép) „Mert az emberek nem tudták, hogy mi 
is volt a magyar történelem” – nyilatkozta egyik 
vele készített interjújában (Pócspetri bővített ki-
adás). A határozattól (1972) kezdve a Tantörténeten 
(1976) át egészen a Pócspetriig (1982), valamennyi 
műve az előbb említett amnéziás állapotot kísérel-
ték megtörni. Tisztában volt a múlt átfestésének 
önazonosságunkra gyakorolt romboló hatásaival: 
megmásított, elferdített, megtagadott történelmi 
események örök kárt okozhatnak, mind a szemé-
lyes, mind a kollektív identitásban. Ezért tekintette 
missziójának mind a valóság szüntelen analizálását, 
mind az emlékezés művészetét. A névtelen kisem-
berek életútján keresztül rekonstruálta az eltemetett 
múlt képeit, legyen szó a Nagy Imre csoportot ért 
megtorlásokról, a koncepciós pernek áldozatul esett 
pócspetriekről, a Holokausztról vagy egy ﬁ atal lány 
öngyilkossági kísérletének történetéről.
„[…] mindig tisztában voltam azzal, hogy ami 
nekem a ﬁ lm, az az ő életük […]” – vallotta (Ember 
2002:2). Ember Judit kapcsán ki kell emelni azt a 
felelősségérzetet és folyamatos érdeklődést, amelyet 
tanúsított a feltárt valósággal szemben. Filmjeit 
hosszú éveken át tartó kutatómunka előzte meg; 
egy valódi, belülről történő megismerés motiválta, 
így alkotásai befejezését követően is tovább éltek 
benne szereplői, és azok számára feltett kérdései. 
Ennek a rendezői attitűdnek köszönhetően az egyes 
emberek – feltárva félelmeiket, emlékeiket és reﬂ e-
xióikat – beavatták a rendezőnőt életük folyásába. E 
magántörténelmek szűrőjén keresztül próbálta meg 
Ember Judit ébren tartani a magyar társadalom kol-
lektív emlékezetét.
Ember Judit 
(1935 Abádszalók – 2007 Budapest)
Vass Éva
AZ EMLÉKEZÉS TEREI – TABUK ÉS TITKOK EMBER JUDIT DOKUMENTUMFILMJEIBEN
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A magyar dokumentumﬁ lm
Kultúra és Közösség
Ember Judit valamennyi ﬁ lmje sok éves hallga-
tásra volt ítélve, azonban a releváns kordokumen-
tumoknak számító alkotások a betiltások ellenére is 
megszülettek, és az idő előrehaladtával, szép lassan 
elkezdtek kimászni dobozukból.
2. kép A Pipás Pista és társai (1982) című ﬁ lm 
forgatása közben. A képen balról a negyedik Ember 
Judit.
Történelem és emlékezet 
dokumentumﬁ lmben 
A történelemről alkotott tudás, úgy ágyazódik 
be egyén és társadalom szövetébe, mint „tömés a 
fogba”, vagy idegen test formájában vagy szemé-
lyünk szerves részeként konzerválódik (Ormos 
2012:40-45). A szocializmus évtizedeiben a magyar 
társadalom saját történelméhez való viszonyát az 
elhallgatás kényszere uralta. A „kínos” történelmi 
eseményeket (56-os forradalom, a Nagy Imre per 
vagy a Pócspetri-ügy) a hatalmi apparátus az emlé-
kezet peremére szorítva tabuként, meg nem történt 
momentumként kezelt, melynek következménye az 
lett, hogy az egyéni emlékezet nem tudott beépülni 
a kollektív történelmi emlékezet élményanyagába. 
Az emlékezet pszichológiájának úttörő teoretikusai, 
Maurice Halbwachs és Frederic C. Bartlett rámu-
tattak az egyéni emlékezet egy általános sajátossá-
gára,1 mégpedig annak társas természetére: a múlt 
által hátrahagyott emlékeink társas interakcióink-
ban születnek meg. Következésképpen a múltértel-
mezésünk a jelen perspektívájának szűrőjén áthala-
dó folyamatos szelekció eredménye. A múlttal való 
párbeszéd ugyanakkor rendkívül releváns szerepet 
játszik a szubjektum énképének meghatározásában 
is.
„[…] az emlékezet mind az egyén, mind a tár-
sadalmi csoport szintjén szoros kapcsolatban áll az 
1  Bartlett 1985:293;  Halbwachs 1971:128.
identitással – ami nemcsak annyiban igaz, hogy 
az egyén az idő előrehaladtával az emlékezet révén 
lesz képes „önmaga azonosságáról” bizonyosságot 
szerezni, hanem annyiban is, hogy az identitás mű-
ködteti azt a mechanizmust, melynek hatására az 
egyén egyes emlékeket kiváltságban részesít a többi-
vel szemben” (Jedlowski 2008:107).
Emlékeink az idő előrehaladtával kopnak, tor-
zulnak és áthagyományozás hiányában akár teljesen 
mértékben el is tűnhetnek. Jan Assmann által kor-
szakos küszöbnek nevezett idő (40-50 év) elteltével, 
a múltról szerzett tudásunk, tapasztalatunk kimoz-
dul annak emlékezeti helyéről, következésképpen 
a kollektív emlékezet is módosul. Ha az emlékek 
nem kerülnek átadásra egy adott időszakon belül, a 
nemzedéki tapasztalat sem képes történelmi tudás-
sá formálódni (Sárközy 2011:56). Fontos kiemelni 
emellett, hogy a politikai érdek jelentős szereppel 
bír a társadalmi emlékezet alakításában, manipu-
lálásában vagy annak esetleg teljes átírásában. A 
Kádár-korszakban működő hatalmi struktúrák úgy 
irányították a múlt kollektív reprezentációit, hogy 
igazolni tudják a rendszer fennállásának létjogo-
sultságát. Az „aki nincs ellenünk, az velünk van” 
jegyében a hatalom hallgatólagos kompromisszu-
mot kötött az emberekkel, mely a társadalmi fele-
lősségtudat elsorvadásához vezetett, egy bénult, a 
történetek mögötti valóságra nem kíváncsi légkör 
dominálta ezt az időszakot. A kiegyezés révén ki-
alakuló ellentmondások azonban nem maradtak 
örökre felszín alatt. A társadalmat komolyan érintő 
kérdések nyílt és őszinte megvitatása céljából lét-
rejövő szakmai, egyetemi körök és mozgalmak a 
Kádár-rezsim legitimációját megkérdőjelezve kész-
tették a népet a múlttal való párbeszédre (Jensen 
– Miszlivetz 2005:15-16). E korszak megismerésé-
ben, így a múlt értelmezésben és feldolgozásában 
is nélkülözhetetlen szerepet játszottak a dokumen-
tumﬁ lmek: „A dokumentumﬁ lm-művészetnek, ha 
van értelme, az emlékezet, a nem felejtés, a felidézés 
művészetének kell lennie” – írja Bikácsy Gergely 
(2003:65). Ebben a sajátos szerepvállalásban rend-
kívüli szerepe volt az 1959-ben megalakult Balázs 
Béla Stúdiónak, ahol a ﬁ atal rendezők bemutatási 
kötelezettség nélkül, és viszonylagos függetlenséget 
élvezve kísérletezhettek. A Stúdióhoz csoportosuló 
alkotók, művészek, rendezők, képzőművészek mű-
veikben társadalmi problémákat, valamint a magyar 
történelem traumáit mutatták be, megtörve ezzel a 
„hosszú csendeket”. Az itt elkészült ﬁ lmek a rend-
szerváltás releváns szellemi előkészítőinek számítot-
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tak és mivel abból az egységes álláspontból indultak 
ki, hogy az emberek nem ismerik a valóságot, a fel-
táró, analizáló és kísérletező attitűd jellemezte őket 
(Udvarnoky 2004:53).
Az egyéni emlékezetek milyen hatások alatt 
rögzülnek kollektív emlékezetté? Mi történik, ha a 
közösségi tudat nem teszi lehetővé egy adott múlt-
beli esemény kollektív megértését és feldolgozását? 
A dokumentumﬁ lm, mint kollektív memória esz-
köze, miként képes részt venni a múlt rekonstruk-
ciójában?
A következőkben ezekre a kérdésekre keresem 
a válaszokat Ember Judit Tantörténet (1976) című 
ﬁ lmje kapcsán. Választásom több okból esett a Nó-
ra-ﬁ lmek (ide tartozik az 1978-ben készült Fagyön-
gyök, ahol Nórát háromgyermekes anyaként látjuk 
viszont) nyitódarabjára. Egyrészt Ember Judit eb-
ben a ﬁ lmben a nagy történelmi traumák helyett 
egy lázadó, ﬁ atal lány öngyilkossági kísérletének 
nyomába eredve rekonstruálja a hét éven keresztül 
elfojtott és senki előtt nem vállalható traumát. A 
rendezőnő célja az egyéni és közösségi trauma pár-
huzamos kibontásával a személyesen megélt tapasz-
talatok elbeszéltetése: emberek egy csoportja emlé-
kezik vissza egy közösen megélt múltbéli eseményre. 
Másrészt a ﬁ lm egy nagyon érzékeny problémakört 
kutat, így nem mellőzhető annak szociológiai ér-
téke sem: az öngyilkosság nagyon pontos látlelete 
tárul fel előttünk, társadalmi keresztmetszet a korra 
jellemző társadalmi struktúrákról és arról, hogyan 
éltek és gondolkodtak az emberek.
Nóra tanúvallomása – emlékezet 
rekonstrukciók a Tantörténet (1976) című 
ﬁ lmben
Jelenet a Tantörténet (1976) c. ﬁ lmből. Középen 
Nóra, a ﬁ lm főhősnője
Egy baráti társaság hét évvel korábban váratla-
nul felbomlik, mivel annak egyik tagja, az akkor 15 
éves Nóra szerelmi bánatában öngyilkosságot kísé-
rel meg elkövetni; az események traumatizálták a 
közösség valamennyi tagját. 
Ember Judit a Tantörténet (1976) című alkotá-
sában a múltat felélesztve boncolgatja Nóra és bará-
tai sorsának alakulását. A ﬁ lm során zajló emlékezés 
véleményem szerint egyfajta kollektív terápiaként 
is felfogható, melynek elsődleges célja feloldani az 
emlékezet problematikusnak tűnő gócait: „[…] 
múltunk – kinél-kinél bevallva, kinél tagadva, kinél 
letagadhatatlanul – jelen van a jelenünkben” – vall-
ja a rendezőnő (Losonczi 2003:23).2
„A trauma olyan negatív, törésszerű, a jelenben 
kimerevített élmény, amely megtörténte után is a 
tudat homlokterében marad, így a szubjektum szá-
mára állandó jelen időre tesz szert, ahelyett, hogy 
múlttá, emlékké válna, és az élettörténetben elsi-
mulna” (Pintér 2010:30). Tehát egy olyan pszichi-
kai sérülésről (jelen esetben az öngyilkosságról) van 
szó, melynek következtében az emlékezet működé-
se és az én folytonossága is torzul. A trauma ter-
mészetéből fakadóan nehezen elbeszélhető, Heller 
Ágnes szavaival élve egy soha be nem gyógyuló, de 
ugyanakkor kibeszéléssel kötözhető „seb” a pszi-
chén (Heller 2005:9). A szocialista időszakban az 
öngyilkosság deviánsnak és tabutémának számí-
tott. A jelenséggel elsősorban ideologikus okokból 
nem volt szabad foglalkozni, mert nem vetett túl jó 
fényt „a szocializmus szentképpé formált arculatá-
ra”, következésképp a hivatalos felfogás az önkezű 
halál kérdésének mind tudományos, mind társadal-
mi megközelítését akadályozta (Buda 2001:11). A 
rendezőnő a jelenség tabusítása ellenére felismerte 
az öngyilkossággal való szembenézés fontosságát 
és azt, hogy múltunknak nem fordíthatunk hátat, 
még akkor sem, ha annak megértése egy hosszú 
és fájdalmas folyamat. Ha egy csoport valameny-
nyi tagját ugyanazon élmény érinti, mint az adott 
esetben, a különböző módon megélt tapasztalatok 
konfrontációja és a traumatapasztalat átadása végett 
szükség van egy emlékezeti térre, ahol létrejöhet a 
közös emlékezés és ahol elbeszélhetővé válhatnak a 
személyes élmények. Erre a térre elsősorban „[…] 
az identitás megteremtése végett van nagy szüksé-
günk. A folyamatosan újraszerkesztett élettörténet-
re hárul ugyanis az én kontinuitásának, egységének 
és integritásának biztosítása” (Gyáni 2000:134).
2  www.losoncziagnes.hu/sites/default/ﬁ les/Ember_Judit_
az_igazat.pdf
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A fentieket ﬁ gyelembe véve milyen narratív és 
vizuális eljárásokkal rekonstruálja Ember Judit a 
múltbeli eseményeket?
A ﬁ lmben zajló emlékezést alapvetően két kom-
ponens szabályozza: az eredeti helyszínre való visz-
szatérés (Nóra lakása, balkon) és a dialógus mely az 
együttlét során alakul ki a ﬁ lm szereplői, a szemta-
núk és ﬁ lm készítője közt. A visszaemlékezés során 
előbukkanó apró történetmozaikok összeillesztésé-
vel derül fény szép lassan az együttlét okára: szerep-
lők együtt, egy térben értékelik egykori és jelenkori 
tettüket, helyzetüket és szemléletmódjukat. Ember 
Judit, aki évekig együtt élt Nóráékkal, pontosan 
tudta, hogyan hívhatóak elő azok a szituációk, ame-
lyekből bizonyos viselkedések, reakciók, befalazott 
folyamatok tetten érhetőek, hidat teremtve ezzel a 
múlt és a már jelenben zajló emlékezés aktusa kö-
zött. Ez az irányított spontaneitás, ami az érzékeny 
és tudatos rendezői metódusból fakad, képes arra, 
hogy a kamera jelenlétében felelevenedjenek az in-
tim, szubjektív múltbeli emlékek; a hangsúly végig 
ezeknek a felidézésén van. Nóra, Nóra édesanyja és 
az egykori barátok értékelik hét év távlatában saját 
helyzetüket, tettüket és jelenüket.
Részletek a ﬁ lmből:




És arról ugye nem vagytok meglepve, hogy 
én még életben vagyok? Mert hogyha segí-
tettetek volna valamit is benne. […] Min-
denben én voltam a hibás a látszat szerint, és 
senki nem volt, aki mellém állt volna, hogy 
segítsen, hogy egy picit védett volna engem 
is, és ez által én jobban tudtam volna véde-
ni a gyereket. Hát én akkor már háromszor 
voltam férjnél, ugye ezt tudjátok?
[…]
Lord (Nóra egykori szerelme): Elítéltelek 
akkor is, és ugyanúgy elítéllek most is”.
A szóbeli, egymást kiegészítő megnyilvánu-
lásokból egyértelműen kiderül a múlt sorsdöntő 
szerepe a traumatikus eseményeket átélők (Nóra, 
Nóra édesanyja és a barátok) szempontjából. 
Mindannyiuk életének további epizódjait alapve-
tően határozta meg Nóra, 15 éves korában elköve-
tett öngyilkossági kísérlete, jelenkori helyzetüket is 
ezekhez az eseményekhez mérten értékelik. Lelkiis-
meret-furdalás, önvád, szégyen, harag és felelősség-
hárítással vegyes érzések a dominánsak: a barátok 
egy részét bűntudat gyötri, Lord haragszik. Nóra 
édesanyja, ahogy a fentebbi idézet is mutatja, saját 
énképe védelme érdekében a felelősséghárítást vá-
lasztja, saját fel nem ismert érzéseit másoknak tu-
lajdonítja, illetve azokat Nóra egykori, akkor még 
kiskorú barátaiban véli meglátni: hárítja az őt érő 
kritikákat és a felelősséget is.
A főszereplőnő visszaemlékezéseiből fény de-
rül azokra a nehézségekre, amelyekkel otthon és az 
iskolában küzdött. Ezért mikor szerelme, Lord is 
elhagyja, kétségbeesésében ugrásra adja fejét, amit 
azonban csodával határos módon túlél. A ﬁ lmben 
hallható beszélgetések során feltárul Nóra család-
ja, és azon belül is édesanyjával való bonyolult és 
konfrontációkkal teli kapcsolata. Kimondatlan és 
feldolgozatlan emlékek kerülnek felszínre: a lányt 
megviselte szülei egykori válása és az, hogy édesany-
ja kevés ﬁ gyelmet szentelt rá akkoriban. Azonban 
hét év távlatában azt érzékeljük, hogy mindketten 
új fényben tekintenek egymásra. Beszélgetések, 
viták és nyers konﬂ iktusok révén jutnak egyre kö-
zelebb egymáshoz, a mű során egymás utólagos 
megértésének vagyunk szemtanúi. Túljutva múlt-
juk konﬂ iktusán, Nóra magára találásának stációi 
is körvonalazódnak: az évek során kétgyermekes 
édesanyává vált.
A ﬁ lm folyamán egyre közelebb és közelebb 
kerülünk a főszereplőnőhöz, tette elkövetésének 
előzményeihez és annak következményeihez. Ebből 
a szempontból kulcsfontosságú jelenet, az öngyil-
kosság elkövetésének helyszínére való visszatérést 
megelőző diszkusszió, melyben fény derül Nóra 
édesanyjának öngyilkossági kísérletére.
„Nóra: 
„A legjobban attól félek, hogy a gyerekeim 
majd megkérdezik, hogy miért rossz a lá-
bam. Azoknak majd mit fogok mondani? 
Ha én egyszer majd megmondom nekik, 
hogy öngyilkos lettem, akkor gondolom, 
ugyanolyan reakció fog bennük végbemen-
ni, mint amikor énbennem tudatosodott, 
hogy az én anyukám is öngyilkos lett. Utána 
nem volt meg bennem már az a tisztelet vele 
szemben. […]”
Korábbi transzgenerációs események és traumák 
(Nóra édesanyja öngyilkosságot kísérelt meg elkö-
vetni a múltban) meglétéről szerzünk tudomást, 
amelyek a Szabó családban jelen voltak, azonban 
beszélni nem beszéltek róluk. Az elhallgatás nem-
csak a társadalmat, de egy kapcsolatot (itt a csalá-
dot) is súlyosan mérgezhet, mivel a titkok és tabuk 
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rendkívül nagy pszichés terhet rónak mindazokra 
(mint Nóra), akik öntudatlanul, de részt vesznek 
az adott szituációban. Az elfojtott titok, amit Nóra 
édesanyja a tudattalanban tartott, Ábrahám Mik-
lós és Török Mária állítása szerint követi az egyént 
és tudattalanul, de irányítja azt, mind viselkedésé-
ben, mind pedig kommunikációjában. Ember Judit 
mélyfúrásai pontosan arra világítanak rá, hogy az 
eltemetett trauma és szégyen nem csak makro-, de 
mikro-szinten is nagy károkat képes okozni, a te-
her feloldásának egyetlen módja, ha az elnyomott 
emlékek az elbeszélés révén kimászhatnak a feledés 
kriptájából.
A Tantörténet másik releváns jelenetének tar-
tom, a balkonra (öngyilkossági kísérlet helyszíne) 
való visszatérést és az itt folytatott beszélgetést az 
egykori házmesterrel. Ebben az epizódban érzékle-
tesen reprezentálódnak a traumatikus élményekkel 
kapcsolatos emlékezési mechanizmusok. Az eredeti 
helyszínre való visszatérés a múlt eseményeinek re-
konstrukciós folyamatát készítik elő: régi emlékek, 
érzések és a múlt megvilágítatlan sarkai kerülnek 
újból felszínre. Nóra, amint kiszáll a liftből és meg-
indul a keskeny gangon, átlép a múlt idősíkjába... 
Az emlékezés Ricoeur szerint csak abban az 
esetben lehetséges, ha a jelen és múlt kapcsolatát 
egy állandó párbeszéd jellemzi.
„Az emlékezet konstituálja a múlt értelmét. […] 
az emlékezetben tárható fel a tudat eredeti kötődése 
a múlthoz. Az emlékezet, ahogy ezt Augustinus óta 
tudjuk […], a múlt jelene. […] Az idő diﬀ erenci-
álása meghatározott időterekre […] az alteritás-
érzésbe kapaszkodik. Ám ez a másságérzet nem 
rombolja szét azt a két lényegi minőséget, amely a 
visszaemlékezésben élő múlt és élő jelen egymáshoz 
való viszonyát jellemzi: az időbeli kontinuitást és az 
emlékezés mindenkor-enyémvalóságát” [Ricoeur 
2000:54].
A főszereplőnő hét év távlatában a házmester 
és barátja, István segítségével idézi fel múltjának 
egy traumatikus epizódját. Ez az esemény kitö-
rölhetetlen nyomot hagyott az emlékezőkben, de 
különösképpen Nóra életében, aki naturalisztikus 
pontossággal beszéli el a vele történteket. Az ilyen 
részletgazdagon tárolt emléket vaku-emléknek hív-
ják. Ulrich Neisser szerint egy önkéntelen visszaem-
lékezésről van szó, amely beindítja azokat a megélt 
érzéseket, amelyek egykor az adott eseményhez tár-
sultak. Dinamikus, interaktív szituáció alakul ki a 
felek közt, ahol a hangsúly az emlékek különböző-
féleképpen való megélésére helyeződik, vélemények 
ütköznek és egészítik ki egymást, annak érdeké-
ben, hogy a néző egy komplex képet kaphasson a 
múltbeli történések körülményeiről. Mindenkinek 
megvan a maga igaza, a maga mentsége. Az abszo-
lút igazság keresés helyett a fókuszban az emléke-
zés folyamata áll. A megtörtént eseményre minden 
érintett másképp emlékszik, mást őriz meg magá-
nak. Az alábbi részlet hitelesen ábrázolja a személyes 
igazságok egymásmellettiségét:
István (Nóra közeli barátja): „Te meg vagy arról 
győződve, hogy én nem engedtelek be? […] percek-
kel utána jött a taxisofőr és ő kopogott az ablakon.
Nóra: Na, látod erre én nem emlékszem.[…] A 
házmester azt mondja, hogy te azt mondtad neki, 
hogy nem nálad rúgtam be, hanem valaki berúga-
tott, és hogy te csak nem fogsz itt egy részeg disznót 
tárolni. 
István: Te, ezt nem hiszem, hogy ilyet 
mondtam volna.
Nóra: Most mondta a házmester.
[…]
István: De az utolsó lökést, azt végered-
ményben mégiscsak én tettem a szakadék 
felé. Az utolsót én löktem rajta. És utána 
borzasztó volt azt látni, hogy ő biceg”.
Több szempontból is fontos ez a jelenet. Egy-
részt a dialógus során Nóra barátja, István megfo-
galmazza bűntudatát, ami fogva tartotta őt, és amit 
hét éven keresztül hordozott magával. Saját bevallá-
sa szerint nagy szerepe volt abban, hogy Nóra végül 
ugrásra adta a fejét. Felelősséghárítással próbálja ezt 
a terhet valamelyest könnyíteni: „Miért nem tudtál 
még egyszer kopogni? […] Erőszakosabbnak kel-
lett volna lenned” – mondja a barát, Nórától kérve 
„feloldozást”. Nóra ugyanis mielőtt elkövette volna 
tettét, végső elkeseredésében Istvánhoz fordult, mi-
vel úgy érezte. haza nem mehet, így a ﬁ úhoz kopog-
tatott be azon a bizonyos estén, aki azonban nem 
mérte fel Nóra lelkiállapotának súlyosságát (talán 
mert nem tudta, hogyan magyarázza meg szüleinek 
a váratlan vendég érkezését). A lány az elutasítást 
követően szánja rá magát a végzetes cselekedetre. 
A barát lelkében végbemenő folyamatok nagyon 
érzékletesen prezentálják a traumatikus élmények 
el-nem-beszélésének utóhatásait, mint a negatív 
én-ábrázolást: István saját magával vív belső har-
cot, mivel személyes kudarcaként éli meg azt, hogy 
Nóra nem számíthatott rá sem. A ﬁ lmben zajló 
„emlékezőbeszélgetések” során feltárulnak az egyé-
ni és kollektív vétkek, melyek hozzásegítik Istvánt 
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a lelki felszabaduláshoz. A megbocsátáshoz vezető 
út az okok valódi ismerete és az egykori események 
közösségi tapasztalatként való újraélése.
Az elemzett jelenet egy külön érdekessége az 
önreﬂ exív szint, amely ugyanakkor a rendezőnő va-
lamennyi alkotásának lényegi komponense. A ﬁ lm 
során zajló dinamikus interakció közben, egy adott 
ponton a rendezőnő egy kérdést intéz a házmester-
nének:
Ember Judit: „Tessék megmondani, ha máskor 
történik ilyesmi, annak van valami visszhangja?
Házmesterné: Én nem szeretek ilyen dolgokat 
elmondani”.
Ez a képen kívüli hang (rendezőnő) megtöri egy 
pillanatra a ﬁ lm folytonosságát, láthatatlanságának 
felfüggesztésével kizökkenti a nézőt, ugyanakkor a 
saját nézőpontját is beleszövi a ﬁ lm szövetébe. A 
közvetlen viszonynak köszönhetően, ami kérdező–
kérdezett és néző–kérdezett között alakul ki, létre-
jön egy közös értelmezés a vizsgált problematiká-
val kapcsolatban. Az önreﬂ exív gesztus a főhősnő, 
Nóra személyében is tetten érhető. A Tantörténet 
nem pusztán a tinédzser Nóra lázadását (egy tini 
krízisének utóéletét) tanulmányozza, hanem a már 
felnőtt, azóta két gyermekét egyedül nevelő asszony 
lázadását is. A főszereplőnő ﬁ guráján és történetén 
keresztül szűrődik át a jelen történelme: az egyedül-
álló nő helyzetéről és ennek a „modellnek” a négy 
nemzedéken át történő ismétlődéséről kapunk na-
gyon pontos szociológiai látleletet.
Összegezve: írásom célja az volt, hogy Ember 
Judit Tantörténet című ﬁ lmjén keresztül bemutas-
sam, miképpen ábrázolható dokumentumﬁ lmben 
egy olyan traumatikus élmény, mint az öngyilkos-
ság, amely a 70-es évek hivatalos diskurzusaiban 
tabu-témának számított. A ﬁ lmben, melyet kultu-
rális emlékezeti térnek tekintek, összefonódnak a 
személyes, egyéni traumatapasztalatok és így ezek 
egy kollektív élménnyé kovácsolódhattak össze. 
A jelen perspektívájából végzett társadalmi mély-
fúrások révén más és más nézőpontok kerülnek 
megvilágításba, melyek révén mind a kollektív, 
mind az egyéni emlékezet folyamatos alakulásainak 
mehanizmusaiba nyerhetünk betekintést. Ember 
Judit ﬁ lmjei arról meséltek, hogy bizonyos releváns 
történelmi események miként is történtek valójá-
ban és hogy milyen folyamatok játszódtak le az ese-
ményeket átélő emberekben. „Manapság nem oly 
kacér a lét, hogy csak úgy magától feltárulkozzék. S 
gyanítom, hogy soha nem is volt” – mondta egykor 
a rendezőnő (Bikácsy 2008:43).
Absztrakt
Ember Judit (1935–2007) a magyar ﬁ lmművé-
szet egyik meghatározó alakja. A rendezőnő szem-
beszállva a magyar történelem kollektív amnéziá-
jával, vállaltan „betiltandó” dokumentumﬁ lmeket 
forgatott egész alkotói karrierje alatt. 1972-ben 
Gazdag Gyulával közösen elkészíti A határozat 
című dokumentumﬁ lmet, mivel iszonyú kegyet-
lenséggel leplezi le a Kádár korszak politikai ma-
nipulációit, az alkotás dobozban maradt egészen a 
rendszerváltásig (1989).
A legismertebb ﬁ lmjei közé tartoznak: A hatá-
rozat (1972), Pócspetri (1982), Új magyar síralom 
(1989) és a Menedékjog I–V (1988).
Az elnyomott társadalmi csoportok emlékezeté-
nek „teret” biztosítva, ﬁ gyelme elsősorban a múlt 
újraértelmezésére irányult a „kisember”, hétköz-
napi drámájának szűrőjén keresztül. Mélyinterjús 
kutatásai révén folyamatosan történelmi tabukat, 
titkokat és társadalmi problémákat analizált, mint 
a lázadó kamasz öngyilkossági kísérlete, vagy mint 
a koncepciós per áldozatául esett ártatlan emberek 
drámája.
Kulcsszavak: trauma, kollektív emlékezet, do-
kumentumﬁ lm, tabu, emlékezeti hely).
Abstract
Judit Ember (1935–2007) is one of the most 
important ﬁ gures of Hungarian cinema. „Th e deci-
sion” with Gyula Gazdag was her ﬁ rst debut ﬁ lm 
made in 1972. Th e ﬁ lm was banned in Hungary for 
more than 17 years, because of its strong political 
and social point of view. 
She had estabilished a new phase in documen-
tary ﬁ lmmaking with her works focused on histori-
cally marginalized comunities, breaking such kind 
of taboos of that period.
Her best known ﬁ lms are: Th e decision (A ha-
tározat, 1972), Pócspetri (Pócspetri, 1982), New 
Magyar Lament (Új magyar síralom, 1989) and 
Right of Asylum I–V (Menedékjog I-V, 1988). 
In her ﬁ lms, Judit Ember attempt to open up 
a new possibility to talk about denied history: her 
approach to documentary is to create a „terapeu-
tic” ﬁ lm space for the personal reﬂ ection of abusive 
Vass Éva
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experiences, like the suicide attempt of a young 
teenager (Tantörténet) or like the physical and psy-
chological torture of victims during the trial show 
of Pócspetri (Pócspetri). 
Keywords: spaces of memory, collectiv trauma, 
documentary, taboo, silenced history.
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Kedves Judit!1
Úgy döntöttem, hogy a 80. születésnapodra 
levelet írok Neked, mert a telefon nem működik, 
a skype-címed nem tudom. De nem a születésna-
podon írom a levelet, mert tudom, hogy ezt nem 
szeretted. Hosszú évek teltek el 1976, a megis-
merkedésünk éve után, míg megtudtam és akkor 
megértettem, hogy miért nem szereted a születés-
napodat. 1935. május 16.-án születtél és kilenc 
évig boldog békességben és védettségben éltél, mert 
nem értetted, nem is ﬁ gyeltél azokra a jelekre, amik 
előre jelezték az 1944. május 16.-i eseményeket. 
Akkor, 1944-ben, a születésed napján, egy szeké-
ren édesanyáddal, Mari nővéreddel Kunhegyesre 
vittek, édesapádról akkor már semmit nem tud-
tatok, és soha többé nem volt teljes a családotok. 
Kunhegyesről már nem szekérnyi otthoni holmival, 
hanem csak amit magatokra tudtatok venni, illetve 
ami a hátizsákotokba elfért, vittek tovább Szolnok-
ra, majd Strasshofba. Nem az önéletrajzod akarom 
ismertetni, hisz azt Te nálam sokkal jobban tudod, 
hanem egy álom és borzalom idő- és térbeli határait 
kijelölni. Azt a vonalat, ahonnan magadra maradtál 
naivan, tisztán és őszintén, gyermeki nyitottsággal 
és vágyakkal egy olyan helyzetben, ahol egészen 
más stratégiát és taktikát kívánt az élet. Most szin-
te hangosan nevetsz – amit a Téged ismerők ritkán 
élhettek meg – ezen a leegyszerűsítő, okoskodó 
magyaráz(kodáson)aton. De nem tudom másként 
érzékeltetni, hogy a naiv gyermekkorod befejező 
szakasza milyen feldolgozhatatlan traumákkal teli, 
bár kirekesztésből, peremlétből és az ezekkel járó 
traumákból később sem kevés jutott Neked. Hisz 
mindabban részed volt, ami egy 1935 és 2007 
1 Elhangzott az ELTE BTK-n az „Ember Judit 80” 
című, vetítéssel összekötött kerekasztal-beszélgetésen, 
2015. május 20-án, melyet az ELTE BTK Művészelméle-
ti és Médiakutatási Intézet szervezett.
Ember Judit 1935. május 16.-án született. Az ELTE 
BTK Művészetelméleti és Médiakutatási Intézet 2015. 
május 20.-án „Ember Judit 80” címmel egész napos kon-
ferenciát rendezett. Két ﬁ lmjét (Pócspetri 1983, Újmagyar 
siralom 1989) a kerekasztal beszélgetés előtt levetítettek 
az érdeklődőknek. A kerekasztal moderátora Varga Balázs 
(ELTE BTK MEMKI) volt, résztvevői: Győri Zsolt (DE 
Brit Kultúra Tanszék), Takács Ádám (ELTE BTK Atelier 
Európai Társadalomtudományi és Histográﬁ ai Tanszék). 
Felkért hozzászólok: Helmeczy László, Lugossy István, 
Mátis Lilla, Mertz Lóránd és Szilágyi Erzsébet.
között élő nőnek kijuthatott (a holokauszt után a 
helykeresés, a kirúgás a Lenin Intézetből, az 1956 
forradalom eseményeiben való részvétel, az utána 
következő korszak megtiltó és betiltó történései, 
szőnyeg alá söprései). Ez a kerek évszám, a 80 év, 
arra terel engem, hogy elgondolkodjak azon, mitől 
tiltottak be Téged következetesen, mitől érezzük 
azt, újból és újból megnézve alkotásaidat, hogy el-
képesztően aktuális vagy. Nem akarok elkanyarodni 
attól, hogy a saját és a ﬁ lmjeid élet-eseményei ho-
gyan szövődnek egybe, de elsőként ars poeticádból 
két dolgot emelnék ki. 
1 A Flaubert által használt deﬁ níciót, „a 
Bovaryné én vagyok” vallomást, amit Te is vallottál 
a ﬁ lmjeiddel kapcsolatban.
2 A munkáidat műfajilag alanyi dokumen-
tumﬁ lmeknek tartottad.
Mindkét kijelentésed pontosan jelzi, hogy a 
dokumentumﬁ lm-műfaj megújítói közé tartoz-
tál, tartozol. Az addigi gyakorlattal és elvárásokkal 
szemben, a választott témáidat nem eltávolítottad 
magadtól, hanem minél inkább magadhoz közelí-
tetted, belsővé tetted, a téged ért örömre, vagy bá-
natra, megaláztatásra, vagy kibírhatatlanra ismertél 
rá az általad feldolgozott történetekben. Ha az új 
hullámos ﬁ lmek és kedvenc ﬁ lmrendeződ, Federico 
Fellini műfaji és szemléletbeli újdonságait veszem, 
és a ﬁ lm-narratíva paradigmaváltására gondolok, 
akkor a Te alkotásaid szerzői dokumentumﬁ lmek 
(dokumentum-játékﬁ lmek). Valószínű, hogy ez-
zel a szubjektívvé tett történetmeséléssel, a „meg-
alázottak és a kitaszítottak” igazságait kikutató 
és megjelenítő szemlélettel sikerült a leginkább 
szembekerülnöd a hatalom képviselőivel, akik any-
nyit megértettek a ﬁ lmjeidből, hogy nem az álta-
luk még felfogható, még érthető, vagy az általuk 
még megengedhető tartományok jelennek meg a 
hosszan elmondott történeteidben. Mátis Lillának 
1992-ben erről ezt mondtad: „Amikor lementünk 
Pócspetribe, kiderült, hogy az ávósok úgy verték 
a pócspetri parasztasszonyokat, ahogy az anyámat 
verték a „pénzverdében”. Ugyanazzal a módszerrel. 
Kezeket a falhoz, lábakat föl, és a talpat. Talpaltak. 
Én együtt sírtam az asszonyokkal. Ők lehet, hogy 
nem tudták, hogy én miért sírok, de én tudtam, 
hogy ők miért sírnak. Mindegy, hogy valakit azért 
ütnek, mert zsidó, vagy azért mert katolikus. Hát 
hogy volna különbség? Hát lehet embert ütni? Gye-
reket, férﬁ akat ütni? Lehet kitalálni, hogy azért kell 
csinálni, mert ettől változik a világ? Hazugságtól?” 
LEVÉL EMBER JUDITHOZ1
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(Szilágyi – Zalán 2003:216). Pócspetri egyébként 
többszörösen tiltott téma volt még az 1980-as 
években is. Még nem lehetett az ÁVH durva és ke-
gyetlen beavatkozásairól szólni, ha azt Kádár János 
vezette, vagy a Rajk per előtti koncepciós perről, 
a kitalált tettesről, akit ártatlanul halálra ítéltek és 
kivégeztek. Szinte egy ország a Te ﬁ lmedből tudta 
meg, hogy Pócspetri ártatlan, a per koncepciós volt, 
a kivégzett, gyilkosnak mondott ún. főbűnös ott 
sem volt a gyilkosság helyszínén – és azóta tudjuk 
ugyancsak Tőled, hogy egy ÁVO-s volt a rendőr-
gyilkos. És minderről sem a legitim tudomány, sem 
a hatalom nem beszélt. Sem azok, akik tudták, hogy 
mi történt ott, mert képviselői tudták, hogy tiltott 
a téma. Érthetően azok sem, akik nem tudták mi 
történt ott.
A ﬁ lmjeidben mindig jelen voltál, vagy kérde-
zőként, vagy a különböző jelenetekben. Már ez is 
eltért a korábbiaktól, hogy egy dokumentumﬁ lm-
ben az alkotó konkrétan is jelen volt, a hőseivel 
együtt nem a kamera másik oldalán, hanem magá-
ban a jelenetben, a ﬁ lmvásznon is látható volt. A 
ﬁ lmjeid nemcsak egy történetről, hanem a hőseid 
és a Te kapcsolatodról is szólnak. Mintha egy be-
szélgetés közepén kapcsolódnánk be a történetbe, 
mert szinte mindig utalás történik a korábbi meg-
beszélésekre, megállapodásokra. Ott előttünk de-
rül ki, Te és a hős hogyan találtatok egymásra. A 
forgatás és a vásznon való megjelenítés egy kom-
munikációs folyamat középső állomása. A kamera 
előtt ebből a kommunikációs szakaszból az látszik, 
ahogy a már elmondott, az újra elismételt történe-
tet hogyan elemzitek most, közösen. Az alkotásnak 
így különböző szintjei (a valóság, a valóság feltárá-
sa, a saját megélt élményeid, a közösen megfogal-
mazott igazságok, a titkok igazsággá fogalmazása) 
adnak új dokumentumﬁ lm-mesélési szerkezetet. A 
Tarr Bélának, egy 1978-ban adott interjúban erről 
a következőket mondtad: „S ha rájöttünk vala-
mely jelenségnek a dramaturgiai lényegére, azokra 
a struktúrákra, szerkezetekre, amelyekből összete-
vődik, s azt rá tudjuk varázsolni a vászonra, akkor 
ezzel újfajta művészi struktúrát teremtettünk” (Szil-
ágyi – Zalán 2003:186).
A szerzői dokumentumﬁ lmjeid nemcsak a sa-
ját, konkrét élet-eseményeidhez köthetők, hanem 
olyan megfogalmazhatatlan, de létező élet-irányító, 
alkotás-meghatározó mélylélektani, a jéghegy csú-
csa alatti, ki nem mondott siralmakhoz is, mint a 
magányos, de függetlenségre törekvő női sorsok (a 
Nóra ﬁ lmek: Tantörténet, Fagyöngyök, vagy a Pipás 
Pista és társai), vagy az apa-keresést (is) tartalmazó 
Nagy Imre-siratók (Menedékjog, Új magyar siralom, 
Snagovi gyerekek, Misszió, Hangoskönyv: Nagy Imre: 
Snagovi jegyzetek. Gondolatok, emlékezések 1956–
1957).
Mintha valamennyi ﬁ lmedben rejtetten vagy 
nyíltan, de a korszak történései miatt, a közös ked-
venc, József Attila „nagyon fáj” állapota lenne jelen: 
bár a Te „nagyon fáj” állapotaid másként és más te-
rületeken alakultak ki, mások és másként sebeztek 
meg Téged is, és tegyük hozzá mindannyiunkat. 
Judit most, 2015-ben is értjük a „nagyon fáj” álla-
potban is megjelenő humorod. A ﬁ lmjeid címeinek 
néha biblikus, néha valósággyökerű jelentéseit. Sőt 
arra is érzékenyen reagálunk, hogy ezek emberi tör-
ténetek, de közöttük több a női főhős, mint más 
rendezők alkotásaiban. A női magány és perifériás 
lét ezer színét fested a vászonra.
A 80. születésnapodon Judit örömmel köszön-
telek, és örömmel közlöm Veled, hogy nemcsak 
a lányod, a rokonaid, a Téged ismerők, a Hozzád 
közel állók számára vagy ismert, hanem a ﬁ atalab-
bak számára is. Ez különösen fontos lehet egy olyan 
alkotónak, mint Te, aki már főiskolás korában azt 
mondta, hogy a XXX. századnak készíti ﬁ lmjeit.
Budapest, 2015. május 18.
Hurrá a 80. születésnapodon!
Barátsággal: Szilágyi Zsóka
Felhasznált irodalom
Lugossy István 2006 életútinterjúja Ember Judittal 
(szerk.: Szilágyi Erzsébet, Tibori Tímea 2015), 
Kézirat.
Szilágyi Erzsébet (válogatta) – Zalán Vince (szer-
kesztette) 2003 Az Ember-lépték. Ember Judit 
portréja. Osiris – KJF, Budapest.
Az utalt Nagy Imre-forrásmű:
Nagy Imre: Snagovi jegyzetek. Gondolatok, emléke-
zések 1956–1957. Felelős szerk. Vida István. 
Szerk. Szántó László – Vida István. Gondo-
lat Kiadó – Nagy Imre Alapítvány, Budapest, 
2006. 447 oldal; valamint: A snagovi foglyok. 
Nagy Imre és társai Romániában. Iratok. Össze-
állította, a jegyzeteket és a bevezető tanulmányt 
írta Baráth Magdolna – Sipos Levente. Napvi-
lág Kiadó – Magyar Országos Levéltár, Buda-
pest, 2006. 463 oldal.
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– Tibori Timea (továbbiakban: TT): Sokoldalú 
munkásságod megismerése, és közkinccsé tétele a 
szándékom ezzel az interjúval. Részben azokról az 
életeseményekről kérdezlek, amelyek hozzásegítet-
tek ahhoz, hogy a fő professziód a pszichiátria lett, 
de azokról a más irányú, támogató érdeklődéseidről 
is szeretnék többet, másképpen megtudni, amelyek 
a művészettel kapcsolatosak. Kitüntetett szerepe 
van ebben a ﬁ lmnek, az alkotásoknak éppúgy, mint 
a folyamatosan változó és a befogadót megragadó 
technikáknak. Azért érdekel az indulás, hiszen le-
hetnek olyan feltételezéseink, hogy a pszichiátriá-
nak és a művészeteknek – és erre számos példát is 
sorolhatunk – komoly együttjárásai történtek már 
meg nagy alkotók, nagyon kreatív és nagyon ko-
moly praxissal rendelkező pszichiáterek életében. 
Mégis, most szeretném eltávolítani a gondolkodá-
sunkat ezektől az előképektől, kérdezem tehát, mi 
vezetett el odáig, hogy pszichiáter legyél, mi az az 
életesemény-sor, ami arra késztetett, hogy megta-
láld ebben a fantasztikus foglalkozásban, hivatásban 
a magad lehetőségeit?1
– Stark András (továbbiakban: SA): Hát, na-
gyon szépen megkérdezted. Az életút-események-
ben, ami fontos lehet talán, egyrészt a zsidóság-tu-
datom. Ami a kisgyerekoromtól velem van, mert 
beleszülettem 1948-ban itt Pécsett a zsidó közös-
ségbe. A szüleimet is már Schweitzer József adta 
össze ’47-ben, aki akkor lett itt Pécsi Főrabbi, és 
’48-ban, az én megszületésem nyolcadik napján 
vettek föl Ábrahám szövetségébe. Tehát én tudtam, 
hogy hol a helyem. Mert a Talmud Tórára jártam, 
gyerekkoromat végigkísérte a hitközség, a hitköz-
ségnek az akkori családpótló ünnepei. A régi, ha-
gyományos zsidóünnepek, mint a Ros hasónó – a 
zsidó Újév-, Jom Kippur, az Engesztelő Nap, de 
főleg a Peszach, a Széder este, ezek az ünnepek ré-
gen a zsidó családok eseményei voltak. Mivel a ho-
lokauszt csak néhány emberre apasztotta a zsidó 
családokat, ezért a közösség, a hitközség volt a csa-
ládpótló. Átvette, át kényszerült venni ezt a szere-
pet. Szóval, én belenőttem a zsidóság-tudatomba, 
1 Készült az OTKA 101046. „A 20. század hangja – A 
magyar szociológia kvalitatív forrásai” című kutatás támo-
gatásával. Kutatásvezető: Kovács Éva Judit (PhD). Ezzel 
az interjúval köszöntjük a 25 éve ﬁ lmklubot vezető Stark 
Andrást.
és ez fontos része volt több okból annak, ami a kér-
désedhez vezet. Egyrészt a nagynéném, Böhm Már-
ta, „Mártó”, aki tanítónéni volt, és vénkisasszony, 
nem lett családja soha, viszont mindig, egész életét 
arra tette föl, hogy hat éves gyerekeket tanított meg 
írni-olvasni egy év alatt. Ő ennek a művésze volt. És 
amikor én megszülettem, a húgának az első és 
egyetlen ﬁ aként, akkor Ő rám lecsapott, és rajtam 
akarta megmutatni és kipróbálni azt, hogy ő mit 
tud elérni egy-egy kisgyerekkel. Hogy majd három 
évesen megtanít írni-olvasni, hat éves koromra cso-
dagyerekké formálni. Szóval mindent korábban és 
előbb. Még valamit belém plántált, a zsidóság-tu-
dattal együtt, „neked mindent kétszer jobban és 
többet kell tudni, mint másoknak ahhoz, hogy elis-
merjenek és elfogadjanak”. Ez egy nagyon erős, szo-
rongást keltő üzenet, de biztos, hogy öntudatlanul 
nagyon sokáig hatott rám. Már pszichiáter voltam, 
és a pszichoterápiával ismerkedtem első-másodéves 
pszichiáter-gyakornoki koromban, amikor kezdett 
tudatosodni bennem, hogy ez az üzenet hogyan hat 
rám, ez a belső parancs. Ez összefügg a pszichiáterré 
válásommal is, én valami különös akartam lenni. A 
„különös melódiámat” kerestem Karinthy nyomán, 
A cirkusz című novellája hőseként. És általános is-
kolásan azt hittem, hogy én belőlem űrﬁ zikus, meg 
atomﬁ zikus lesz, amiből Magyarországon nagyon 
kevés van. Egy kézen meg lehet számolni, hogy 
mennyi. De ez teljesen idióta gondolat volt, mert a 
gimnáziumban világossá vált, amikor én reálosz-
tályba mentem pontosan ezért, hogy engem abszo-
lút nem érdekel a matematika és a ﬁ zika és a termé-
szettudományok. Engem a művészetek érdekelnek. 
A művészet, a kultúra, az akkor már bontakozó, 
meg virágba szökő szociológia, és a pszichológia. 
Tehát ez 15-16 éves koromhoz kötődik, amikor 
körvonalazódott bennem, hogy pszichológia. Az 
önismeret, a kamaszkori önismereti kíváncsiság volt 
a másik, ami eléggé kézenfekvően összekapcsolta 
ezeket a szálakat, mert kezdtem Freudot olvasni. 
Rátalálásom a pszichoanalízisre bennem azért kel-
tett egyfajta megnyugvást, mert azt gondoltam, 
amit Freud is annak gondolt, meg félt is tőle, hogy 
bezárja a gettóba, mint zsidó tudomány. A pszicho-
analízisnek, mint zsidó tudománynak történeti ala-
kulását megismerve úgy éreztem, hogy ehhez kö-
zöm van, ez valahogy bennem van, mint implicit 
AZ ÉN KÜLÖNÖS MELÓDIÁM
SZAKMATÖRTÉNETI INTERJÚ DR. STARK ANDRÁS PSZICHIÁTERREL1
Készült: 2015. április 15-16-án Pécsett
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tudás. Tehát valami olyasmi, amit nem kívülről kell 
megtanulni, hanem bennem, magamba valamit fel-
fedezni és kialakítani. Ez nem volt a tudatosságnak 
a magas szintjén, hanem csak úgy ösztönösen érez-
tem. Éreztem, hogy nekem közöm van az álomfej-
téshez, a tudattalanhoz, a szexualitáshoz, a vágyak-
hoz, mindahhoz, ami az emberi kapcsolatokat és az 
érzelmeket mozgatja. Pszichológus akartam lenni, 
oda akartam jelentkezni, a bölcsészkarra, 1966-
ban, az érettségim évében. Mivel a pszichológia ak-
kor burzsoá áltudománynak számított, ezért mate-
matikával, ﬁ zikával párosították a pszichológiát, 
„kedvcsinálóként”. Nekem akkor a sikeres felvételre 
így semmi esélyem nem lett volna. Középiskolai ta-
nulmányi versenyen az első tíz helyezettet akkor 
fölvételi nélkül fölvették oda, ahova szeretett volna. 
Gondoltam, majd én írok egy tanulmányi dolgoza-
tot. Miről? A mai magyar ﬁ lm útkereséséről. Ez 
azért jött kapóra, mert egy mozi mellett születtem. 
A Park Mozi mellett laktunk, ma is ott lakik 
Anyám, csak már a Park Mozi nem mozi. Kertmozi 
is volt, matinékra vitt el a Mártó, a nagynénikém. 
Tehát megcsapott korán a mozinak a légköre és az 
illata, a hangulata. A Pécsi Játékﬁ lmszemlék akkor a 
város nagy eseményei közé tartoztak. Megjelent itt 
minden évben egyszer a magyar ﬁ lmművészet szí-
ne-java. Akkor Pécsett, a Dunántúli Naplónál olyan 
újságírók dolgoztak, mint Lázár Ervin, Berta Bul-
csú, Tüskés Tibor. A Jelenkor című irodalmi folyó-
irat főszerkesztője Szederkényi Ervin volt. Össze-
hoztak velük, megkérdezhettem őket, mit 
gondolnak a magyar ﬁ lmről, mi az, ami fontos, iz-
galmas. Így hát a mai magyar ﬁ lm útkereséséről ír-
tam egy tanulmányi dolgozatot. Benne a felét Jan-
csó Miklósról. Mert valahogy az volt a sugallat is, 
meg az én érdeklődésem is erre vitt, hogy Jancsó 
lesz a modern magyar ﬁ lmnek egy nagyon progresz-
szív személye. Nagyon megérintett az Oldás és kötés 
című ﬁ lmje, különösen benne Járom Ambrus, az 
orvos alakja, Latinovits alakításában, meg az egész-
nek a légköre, a hangulata. Lengyel József mottója 
az elején: „Ha napba nézvén elveszted a látást, ma-
gad okold, ne a nagy sugárzást”. A Cantata profana 
a végén, Bartók hangján, „volt egy öregapó…”. Vé-
gül úgy alakult, hogy 21. lettem a középiskolai ta-
nulmányi versenyen, kaptam három jutalomköny-
vet, és mehettem a pécsi orvosi egyetemre a szüleim 
legnagyobb örömére, és az én legnagyobb bánatom-
ra. Ezt is a nagynéném találta ki, hogy orvosi egye-
temre kell menni, mert belőlem orvos kell, hogy 
legyen, méghozzá gyerekorvos. Gondolta ő! Azért 
orvos, mert egy zsidónak az orvoslás olyan konver-
tibilis szakma, amivel a jég hátán is meg lehet élni. 
Ha menekülni kell, akkor nem kell vinni, menteni 
semmit, hanem csak az ember fejében a tudást. 
Másrészt, bár akkor még nem tudtam, de később 
rájöttem, hogy az orvoslás a zsidó szakmák közé tar-
tozott valamikor, a 19. század végén, a 20. század 
elején az orvosok, az ügyvédek fele zsidó volt. Rá-
adásul a pszichoanalitikusoknak a 100%-a zsidó 
volt 1910-ig. Nekem ez azért lehetett fontos, mert 
kerestem olyan biztonságos hátteret – a mi csalá-
dunk, nukleáris család lévén, amibe beletartozott 
apám, anyám, nagynéném, meg én, ezért ez egy pi-
cike kis képződmény volt –, és bennem nagyon erős 
volt valamiért a közösség utáni vágy. Valószínű, én 
egykeként magányos kisgyereknek éreztem magam, 
többnyire felnőttek körében voltam, féltettek a töb-
bi gyerektől, akiktől anyám szerint csak rosszakat, 
csúnya beszédet, rossz modort tanultam volna, be-
lőlem meg egy jó modorú, illemtudó gyereket akar-
tak faragni az amúgy kispolgár szüleim. Belőlem 
valami nem tudom micsodát, akinek idegen nyelv-
re, zongoraórára, szolfézsra, balettórára kellett jár-
nia. Hát, ezzel így megáldva, ez volt az alap-indítta-
tás. Az orvosi egyetem, hát az egy tragédia volt 
számomra. Jellemző, hogy a legérdekesebb tárgy a 
politikai gazdaságtan volt másodéves koromban. 
Azután a szociológia, mert ilyen is volt, Tahin Ta-
más tanította. És akkor efelé próbáltam én tudomá-
nyos diákkörözni, hátha van itt valami, ami nem az 
orvoslás, nem az anatómia, nem a bioﬁ zika, élettan, 
pedig az még a jobbak közé tartozott. És anyám el-
intézte, mint az akkori Centrum Áruház vevőszol-
gálatosa, akinél mindenki megfordult, akinek vala-
milyen ügyes-bajos dolga volt. Így ismerte meg az 
Élettani Intézetben dolgozó ﬁ atal kutató orvost, 
Fendler Kornélt. És akkor azt mondta neki a na-
gyon élelmes anyám, hogy vegyen engem oda diák-
körösnek maga mellé. És Kornél oda is vett. Mit 
kellett csinálnom? Patkányok hypophysis-nyél át-
metszését mikroszkóp alatt, és nézni, hogy akkor 
mennyit pisilnek ezek a szegény patkányok, ha élet-
ben maradtak. Na, hát ez nem fogott meg egy élet-
re. Viszont az Élettani Intézet kiváló hely volt, ahol 
Lissák Kálmán volt a professzor, Grastyán Bandi 
Bácsi az egyik részleg vezetője, Endrőczi Elemér a 
másiké. Nagyon okos, értelmes, szuperintelligens 
emberek, és akik ha megkérdezték, hogy mi akarok 
lenni, mint amikor megkérdezte például Endrőczi 
Elemér, hogy mi akarok lenni, mert ismerte az apá-
mat a textilboltból, talán még egy kicsit pártfogásá-
ba is gondolt venni. Mondtam, hogy szociálpszicho-
lógus. Mondtam én ezt harmad-, negyedéves 
Tibori Timea
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orvostanhallgató koromban. Dunsztom nem volt, 
hogy mi az, hogy szociálpszichológus, de azt tud-
tam, hogy a szociál érdekel, a pszichológia érdekel, 
a kettő együtt, az csak jó lehet. És akkor átigazoltam 
Telegdy Gyulának a patkánykondicionáló részlegé-
hez, hátha az izgalmasabb. Na, hát itt sem se fedez-
tem fel az emberi lélekhez vezető utat. Nem mon-
dom nagyon részletezően?
– TT: Nem, meg se rebbenek!
– SA: De szóljál, ha részletezem, vagy felesleges 
izéket csinálok.
– TT: Nem! Nem! Ezek nagyon fontosak, hogy 
végül is hogyan lett belőled pszichiáter. 
– SA: Ez az én narratívám, amit te előhívsz be-
lőlem. Szóval, akkor már Fendler Kornél, aki az első 
élettani tudományos diákköri témavezetőm volt, 
már labor-főorvosként dolgozott a Baranya Megyei 
Kórházban. Bejártam hozzá a régi barátság okán is. 
És akkor ő látta, hogy én vergődök az egész orvosi 
egyetemmel, és azt mondta, hogy van itt egy olyan 
lökött pasas, hasonló hozzád, aki pszichiáter, Kézdi 
Balázs. Bemutatlak neki! Vele legalább lehet min-
denféléről beszélni, nem úgy, mint az orvosokkal, 
őt mindenféle érdekli. De hát pszichiáter, bolon-
dokkal foglalkozik, és a Kornél is úgy gondolta, aki 
bolondokkal foglalkozik, maga is lökött egy kicsit. 
És akkor összeismertetett a Kézdi Balázzsal, és ő 
volt az, a vele való találkozás, ami egy életre elköte-
lezett a pszichiátriával. Mert akkor fedeztem fel, 
hogy az orvosi egyetemnek van egy olyan alternatí-
vája, ami a pszichiátria. Amit tulajdonképpen én 
mindig kerestem, és amire talán már csak később 
jöttem rá, hogy azért az orvosi egyetemen megszer-
zett, megalapozott tudás talán nagyobb biztonságot 
és hátteret jelent, mintha a pszichológiára mentem 
volna a bölcsészkarra. Lett egy emberképem, a sze-
mélyiség, mint bio-pszicho-szociális egység jegyé-
ben. Olyan emberkép, ami nem biológiailag deter-
minált, de mégis ad olyan ismereti kontextust, ami 
nem áll távol attól a számomra nagyon izgalmas és 
akkor körvonalazódó szociálpszichiátriai érdeklődé-
semtől, amiben benne van a kultúra egésze, a művé-
szet, az irodalom, a képzőművészet, a zene, a szoci-
ológia, minden, ami társadalom, és amiben benne 
van az ember. Számomra az emberi lélek, mindig 
úgy éreztem, és a pszichoanalízis is ebben erősített 
meg, csak a fejlődésünk, az életünk, a személyes sor-
sunk, az életünk szabadságának és az élettörténe-
tünk kontextusában érthető meg. És kerestem a 
magam megértését is, meg a családomét is. Mert a 
másik dolog, ami izgatott, a bennem akkor megfo-
galmazódott kérdés, hogy én magyar vagyok-e, 
vagy zsidó? Az identitás kamaszkori nyűgjei, terhei, 
lázadásai során kerestem magamat. Én akkor még 
írogatással is próbálkoztam, mint tipikus kamasz-
kori szösszenetek, ilyen őrületek. Verseket, meg no-
vellákat, meg mit tudom én, lírai prózát, ilyesmi-
ket. És ott és akkor próbáltam így föltenni 
magamnak ezt a kérdést. Ez azért volt fontos és 
meghatározó, mert önmagamat kerestem, és szeret-
tem volna megérteni, hogy honnan jönnek, és 
mennyiben határoznak meg a gyökereim, és a zsi-
dóság, a családomat sújtott holokauszt. Nagyon 
nagy szerencsém volt, hogy egy olyan családba szü-
lettem, amelynek természetes közege, múltja és jele-
ne volt a zsidóság. Nem úgy, mint főleg a pesti zsidó 
családokban, ahol nem beszéltek a zsidóságról, nem 
beszéltek a család zsidótörténeti előzményeiről, 
veszteségeiről, a traumákról, a koncentrációs tábor-
ról, munkaszolgálatról. Anyám, apám, nagynéném 
beszéltek róla. Szerencsére beszéltek az apám Ausch-
witzban, gázkamrában meggyilkolt, krematórium-
ban elégetett első feleségéről és a kisﬁ áról. Nem is 
kellett beszélni, ott volt Endrikének a fényképe a 
kandallón, mindig láttam, ott volt Stark Endre, a 6 
éves kisﬁ ú. Később, már a ’70-es, ’80-as években, 
tanult pszichiáterként, pszichoterapeutaként kezd-
tem arra gondolni, hogy vajon apám tudta-e, hogy 
én nem az Endrike reinkarnációja vagyok? Lehet, 
hogy én is egy emlékmécses-gyerek vagyok, ahogy 
ezt megfogalmazta a szakirodalomban kicsit később 
Dina Wardi (Emlékmécsesek – A Holocaust gyerme-
kei), talán azért lettem, hogy a gyászt elviselhetővé 
és túlélhetővé tegyem apám számára? Szóval, min-
denesetre úgy éreztem, hogy a zsidó sors, és benne a 
holokauszt után született első generáció, magában 
hordoz valami olyan rejtett és talán időzített bom-
bát, ami esetleg bármikor fölrobbanhat. Ezek a 
veszteségek, a traumák, az önpusztítás, az öngyűlö-
let, mint a zsidó sors klasszikus sztereotípiája, hogy-
ha valakit megbélyegeznek, marginalizálódik, szo-
rongó, bizonytalan lesz, és önmagát hibáztatja 
mindenért, ez amúgy is benne van a zsidó mentali-
tásban. Szóval ez a kettősség, a kitűnni vágyás, a 
valami különösségnek a keresése, és egyúttal a féle-
lem attól, hogy esetleg ez bennem valami olyan 
pusztító energiákat is rejt, amik akár az önpusztítás 
irányába is hathatnának, ezzel mentem el a Mentál-
higiénés Intézetet vezető Kézdi Balázshoz, és kér-
deztem, hogy hogyan lehetne ezt vizsgálni? Akkor 
fogalmazódott meg bennem, hogy kellene a zsidó 
identitást valahogy vizsgálni, kutatni. Ha már pszi-
chiáter akarok lenni, legyen valami hasznom is be-
lőle! Ez volt ’71, ’72 táján. És Balázst is érdekelte a 
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gyász, a veszteség, az önpusztítás saját családi indít-
tatásában, s amit jóval később tudtam meg: a halál. 
Az édesanyja elvesztette a testvérét a második világ-
háborúban. Talán ezért is izgatta Balázst az öngyil-
kosság, a depresszió összefüggése. Pár évvel később, 
1975-ben Balázs meg is alapította a Pécsi SOS Élet 
Telefonszolgálatot, az elsődleges öngyilkosság-meg-
előzés érdekében. Mi már akkor beszéltünk az ön-
gyilkosságról. Volt még egy olyan motiváció, ami 
ezt az egészet számomra nyugtalanító és izgalmas 
kérdéssé tette. „Láttam nemzedékem legjobb elméit 
az őrület romjai közt” – Ginsberg után szabadon, 
mert voltak olyan ﬁ úk, akikkel megismerkedtem, 
lányok, zsidó ﬁ atalok, Pesten, Pécsett. Már utaztam 
föl Pestre, gimnazista koromban pesti rokonokhoz. 
Nem volt sok, de volt a Tótisz Laci bácsi antikvári-
uma, az akkori Híradó Mozival szemben, az Erzsé-
bet körúton, ahova én a belső raktárba bejáratos 
voltam, és dúskálhattam ebben a titokzatos biroda-
lomban. A pszichoanalízis első kiadásai, Freud, Fe-
renczi, a „Totem és tabu”, a „Bevezetés a pszichoa-
nalízisbe”, az „Álomfejtés”, Róheim Géza, egy 
kincsesbánya, ahol Weöres Sándor „Tűzkút” című, 
1964-ben megjelent költői szintéziskötete és ilyen 
csodakönyvek voltak fellelhetők, Franz Kafka no-
vellák, „A per”, Camus: „Közöny”, és minden, ami 
izgatott. Megismerkedtem olyan ﬁ atalokkal, akik 
kortársaim voltak, és ők is keresték magukat, meg 
ugyanezek a kérdések nyugtalanították őket is. És 
aztán láttam, hogy az egyik ﬁ ú, a Varró Andris, akit 
szerettem volna lehívni, hogy jöjjön Pécsre, orvosi-
ra, kereste az útját. Hívtam, jöjjön orvosi egyetem-
re. És mire erre rá tudtam volna beszélni, egyszer 
csak megtudtam, hogy Balatonfüreden egy szállo-
dai szobába öngyilkos lett. Ő meghalt, a barátnője 
életben maradt. Ez megerősítette bennem a gyanút, 
hogy kell az én nemzedékemben lenni valaminek, 
ami hat oly módon, ami nem tudatos. Valami rej-
tett, traumatikus, és ez engem is mélyen érint. Úgy-
hogy ezek után hatodéves koromban nem volt kér-
dés, hogy az én utam a pszichiátria. És akkor nagy 
szerencsém is volt ’72-ben, amikor végeztem, mert 
az akkori pécsi Ideg- és Elmeklinikán akkor ment 
nyugdíjba Környey professzor, aki igazi, régi vágá-
sú, a német neurológiai iskolát képviselő professzor 
volt. Teljesen poroszos volt a klinika igazgatása is. 
Kiderült, hogy öt pszichiátriai állás betöltetlen a 
klinikán. Az új klinikaigazgató, Dr. Pálﬀ y György 
professzor úr megengedte, hogyha pszichiáter aka-
rok lenni, akkor pszichiátriai osztályon kezdjem a 
szakorvosi tanulmányaimat. Ez régen nem volt 
megengedett, mert a neurológiát kellett először 
megtanulni. Úgyhogy ez nagy „privilégium” volt. A 
férﬁ  elmeosztályra kerültem, ahol egy ﬁ atal tanárse-
géd, Trixler Mátyás fogadott, őt humánus pszichiát-
riai érdeklődés és indíttatás jellemezte. Ő lett Kézdi 
Balázs mellett a másik fontos Mesterem. Tőle tanul-
tam meg a szakma alapjait és hivatásunk lényegét, 
egyúttal hagyta magát velem együtt és általam egy 
új közös képre és szemléletre formálni. Mert akkor 
megint egy újabb nagy szerencsés véletlen, ’72 vé-
gén, ’73-ban kezdett a földalatti mozgalomból a 
pszichoterápia felszínre bukkanni. A Pszichoterápi-
ás Hétvége-mozgalom révén. Hidas György, Mérei 
Ferenc, Buda Béla, Goldschmidt Dénes, Vikár 
György, Fonyó Ica, Szőnyi Gábor, Lust Iván. Az 
ösztönzés Günter Ammontól, az ő nevéhez fűződő 
dinamikus pszichiátriai mozgalomtól jött 1970-
ben, Hidas és Buda az olaszországi Paestumban 
részt vett Günter Ammon, a dinamikus pszichiátri-
ai európai megalapítója által szervezett konferenci-
án. Nagy hatást tett rájuk a konferencián a nagycso-
port, amely ott beszámolójuk szerint betétként 
szerepelt. 1974-ben megkezdődtek a Pszichoterápi-
ás Hétvégek. Én a legelsőn már ott lehettem, 1974. 
október 11-13. között Gyulán, és azután mindegyi-
ken. És szívtam magamba azt az önismereti tudást, 
amire mindig is vágytam. Az első önismereti kiscso-
portot, amiben itt részt vehettem, Hidas György 
vezette. A csoport módszere úgynevezett szabad in-
terakciós, nondirektív vezetésű kiscsoport volt. És 
én azt éreztem, hogy itt van egy ember, a „Hidas 
Gyuri”, aki olyan, mintha csak az apám lenne, talál-
tam egy szakmai apaﬁ gurát. Ez úgy kellett nekem, 
mint egy „falat kenyér”. Apámnak akkor még nem 
nagyon tudtam megbocsájtani, hogy „csak egy rő-
fös”, méteráru-boltvezető. És én mit kezdjek egy 
rőfössel? Nem tudok vele beszélni az egzisztencializ-
musról, meg a pszichoanalízisről, meg a modern 
avantgárd művészetről. De nekem szükségem volt 
szakmai apaﬁ gurákra, akik orientálnak, akik meg-
mondják, hogy mit kell olvasni, mit kell tanulni. 
Persze volt még a gimnazista koromban egy olyan 
albérlőnk, aki megtanított arra, tehát aki elkezdett 
orientálni arra, hogy én keresem a saját ízlésemet. 
Bagi Pista megtanított a könyvtár, a Megyei Könyv-
tár olvasóteremének használatára. Ő joghallgató 
volt. De volt Bagi Pistának könyvtárosi végzettsége 
is. Kezembe adta a magyar és a világirodalom igazi 
értékeit. Th omas Mann-t és Dosztojevszkijt, és a 
modern irodalmat és ﬁ lozóﬁ át. A nagynénim – aki-
nek a műveltségem alapjait köszönhetem – életének 
nagy drámája az volt, hogy miután már a mese-
könyveket, meg a Csilicsali Csalavári Csalavért már 
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kiolvastam, serdülő koromra már más könyvre 
vágytam. Nem azokra, amiket ő vett és adott volna 
a kezembe. Ezt soha nem bocsátotta meg nekem. 
Hálátlanságnak és hűtlenségnek vette, hogy én fel-
nőttem.
– TT: Azért mosolyodtam el, és meg kell, hogy 
szakítsalak, pont a nagynénire akartam visszakér-
dezni a szabadságérzés kapcsán, de hát előjött, mert 
nyilván már ráíródott a homlokomra a kérdés, hogy 
az identitáskeresésben, és ebben a jól ismert nuk-
leáris családmodellben, ahol a gyerek egyébként is 
legyen sokkal különb, mint a szülők. Legalább a 
mobilitási létrán két fokkal följebb kell hogy kerül-
jön. Ebben a szabadság eszméje egyáltalán hogyan 
jelenhetett meg, miközben azt feltételezem az eddig 
mondottak alapján, hogy a hitközségben viszont 
egy igazi szabadszelleműség is uralkodott, pontosan 
a családpótló funkció okán.
– SA: Nem emiatt, hanem, mert a Schweitzer 
Jóska – a „Rabbi Bácsi” – személyéhez kötődött ez 
az egész.
– TT: Hogyan?
– SA: A Schweitzer Jóska egy szabadszellemű 
rabbi volt, aki persze azért mindig óvatos duhaj volt. 
Nem olyan volt, mint a Raj Tamás például Szege-
den, hogy akkor a ﬁ atalokat maga köré gyűjtötte, és 
akkor kihívta maga ellen a cionista összeesküvésnek 
a gyanúját. A Jóska óvatos volt. De szabadszellemű 
ember. A zsidó vallás alapjait tanította nekünk a 
Talmud Tóra oktatás keretében, de nem mint ha-
gyományos „hittant”, hanem magától értetődően 
a zsidóság mint egy nép kultúráját, történelmét is 
elsajátíthattuk általa. És számomra ez egy nagyon 
nagy szabadság is volt. Nem vallást kellett nekem 
tanulni, hanem egy népnek a történetét, ami azért 
volt pikáns, mert egy olyan nép történetét, amely-
nek a nyelve nem volt az anyanyelvem. Számomra 
a nyelv kérdése, már amióta az eszemet tudnom, 
alapvetően fontos volt. Mert ebben a „zsidó vagyok 
vagy magyar” kérdésben alapvető volt, hogy nekem 
magyar az anyanyelvem is. Szerintem azért nem ta-
nultam meg én anyanyelvi szinten idegen nyelvet, 
mert akkor lettem volna igazi dilemma elé állítva, 
hogy döntenem kelljen, hogy mi köt engem még 
ide? Miért itt éljek? Szóval, az anyanyelv fontossága 
kijelölte azt a biztos gyökeret Pécs, a város mellett, 
mert a város is elszakíthatatlan közösségigényként 
él bennem. Húsz éves koromig úgy gondoltam, a 
zsidó közösség, akkor még azt hittem, hogy homo-
gén, valódi közösség. Ebből az illúzióból kb. így 
ekkortájt kezdtem fokozatosan kiábrándulni. De 
a szabadság, nagyon jól rátapintottál, az valahogy 
mindig nagyon erős igényem volt. És nem tudom, 
mitől. Mert én nagyon szorongó, félő, önmagában 
bizonytalan kisgyerek voltam, mert azzá nevelt az 
anyám. A jiddise máme ezt produkálta azzal, hogy 
többszörös függőségben tartott: örökös aggódással, 
mivel az aggódás egyenlő a szeretettel, a féltéssel, 
a bűntudatkeltéssel. A legelső szabadságemlékeim 
ahhoz kötődnek, mikor gimnazistaként, olvasva 
Jack Kerouac-tól Az úton-t, amikor én elindultam, 
a vonatra fölszálltam Pestre, akkor én úgy utaztam, 
mintha a Keleti partról mentem volna a Nyugati 
partra. Mintha végigjártam volna ezt az utat, és Pes-
ten engem senki nem úgy ismert, mint a Starkék 
kisﬁ a, hanem, mint aki eligazodik a nagyvárosban, 
aki el tud menni az antikváriumba, és megveszi azo-
kat a könyveket, amik számára izgalmasak, a pesti 
színházakban meg tudom szerezni a kezdés előtt öt 
perccel a jegyet, ahova akarok menni. Mert akkor 
meg kellett nézni A helytartót, Rolf Hochhuth drá-
máját, Jean Anouilh darabját, a Beckettet, az ak-
kori legizgalmasabb előadásokat, Peter Weisstől a 
Marat halálát a Nemzetiben 1966-ban, a Godot a 
Th ália Stúdióban. Mindenütt izgalmasabbnál izgal-
masabb, modern és avantgárd művészeti élmények 
értek, kiállítások, koncertek, és akkor én szabadnak 
éreztem magam. Nem az állandóan féltett, egyszem 
kisﬁ ú voltam többé. Tehát ez a szabadságvágy és 
igény, valahogy innen is jött bennem. És a hit-
községben meg tényleg, Schweitzer Jóskának az a 
szabad szelleme, hogy nagyon hamar fölszabadított 
bennünket az alól, hogy mi csak kis buta diákok 
vagyunk. A gimnazista korunktól kezdve, de már 
egyetemista éveinkben biztosan tegeződhettünk 
vele, szellemi partnernek tekintett minket. Ezért is 
Jóskaként említem, nem a tiszteletlenség miatt, épp 
ellenkezőleg! Megírta a könyvét 1966-ban, a Pécsi 
Izraelita Hitközség Története címmel. Én kijegy-
zeteltem és számtalan kérdéssel bombáztam őt. És 
válaszolt! Komolyan vett! Ez egy hihetetlen dolog 
volt. Őbenne is egy olyan szellemi apát találtam, aki 
nagyon nagy erőt, biztonságot adott, és orientált is. 
Őbenne is megmaradhatott ez az öröm, sokszor 
találkoztunk és büszkén mutatott be az őt körül-
vevőknek, hogy a tanítványa vagyok. Pécsi tanít-
ványa. Na, hát szóval szabadság! De akkor honnan 
is kanyarodtunk elő? Majd segítenél visszatalálni a 
fonalhoz?
– TT: Igen. Tehát térjünk vissza arra, hogy 
elindult az ötös fogat igazi pszichiátriát csinálni a 
klinikán ﬁ atal szakorvos, csak tanultan.
– SA: Így van! Illetve, akkor még nem voltam 
szakorvos, csak tanultam. De 4 évet töltöttem ’72 
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és ’76 között a Pécsi Pszichiátriai, akkori Ideg- és El-
meklinikán a Férﬁ  Pszichiátriai Osztályon, egy évet 
a nőin, mert az kellett a szakvizsgához. És akkor kez-
dődött el a pszichoterápiás hétvége mozgalom. És 
a Trixler Matyit, a főnökömet is beoltottam azzal, 
hogy ez kell nekünk is, osztályos kiscsoportot, meg 
nagycsoportot kell csinálni. Megismerkedtem sze-
mélyesen Buda Bélával, akinek a könyvismertetéseit 
kezdtem olvasni. A modern szociálpszichiátriai iro-
dalmat, például Günter Ammonnak a Dynamische 
Psychiatrie könyvét referálta az Orvosi Hetilapban, 
kölcsönadta nekünk, elhoztam. Matyi amúgy is jól 
beszélt németül, sváb származása miatt is, tehát a 
német orientáció számára is ebben nagyon kedve-
zett. Lindauba el is ment a pszichoterápiás hetekre, 
az egyikre az elsők közül, mert jellemző volt, hogy 
azért a mi kedves professzorunk, a Pálﬁ  Gyurka bá-
csi, aki egy ilyen nagyon joviális, nem egy autoriter 
ember volt, de azt nem engedte meg, hogy mind 
a ketten elmenjünk Matyival az első, gyulai pszi-
choterápiás hétvégére. Volt egy autónk, amivel el-
indultam Gyulára. Ott volt az első hétvége, és hát 
ott ért ez az elemi élmény, ez a közeg. Megtaláltam 
azt a légkört, azt a hangulatot a Hidas Gyuri kis 
csoportjában, amitől nem tudok a mai napig se 
szabadulni, amiben megéreztem a szabadságnak a 
légkörét. Az első kiscsoportba például a Garai La-
cival találkoztam, akinek már olvastam akkor az 
írásait. Illetve érdekes módon Hernádi Gyula Fo-
lyosók című kisregényében olvastam róla, mint aki 
a szabadságszükséglet fogalmát bevezette. A regény 
főhősének modellje Liska Tibor reformközgazdász 
volt. És akkor ott van a Garai ebben a csoportban, 
aki nekem akkor egy olyan nagy név volt. És akkor 
ilyen emberekkel ott ülök egy kiscsoportba, és én 
is mondhatom a magamét. De ott szembesültem 
először avval, hogy az egyik csoporttárs, aki körül-
belül egyidős volt velem, a Nagy Marci, piszkosul 
bosszantott. Olyan dühös voltam rá, ugyanis az a 
ﬁ ú állandóan okosakat akart mondani, és mondott 
is. És én azt gondoltam, hogy ez az én privilégiu-
mom, hogy okosakat mondjak. Én már itt Pécsett, 
a játékﬁ lmszemlék alatt, a nyilvános vitákon min-
dig hozzá akartam szólni. Pécsett akkor nagyon 
erős és izgalmas öntevékeny képzőművészeti élet 
volt, Lantos Feriék, a Pécsi Műhely, Bécsi Tamás 
amatőr színjátszó csoportja. Szóval, akkor forron-
gó szellemi élet volt Pécsett, ahol nyüzsögtünk már 
gimnazistaként is, meg egyetemistaként is, és én 
hozzászóltam mindig. Azt gondoltam, hogy akkor 
vagyok én nagyon okos, ha olyat szólok hozzá, amit 
senki nem ért. Szóval minél érthetetlenebb, amit 
mondok, annál okosabb vagyok. Sokszor én se ér-
tettem, hogy mit mondok, de ebben a csoportban, 
Gyulán nagyon irritált, hogy valaki még okosabb 
akar lenni. És akkor hazafelé jövet a kocsiban értet-
tem lassan meg, hogy mi az, ami ezt a nagyon erős 
rivalizációs feszültséget okozza bennem. Az, hogy 
engem nagyon hajt a tudattalan erő, hogy okosnak 
kell lenned, hogy bebizonyítsd, hogy te elfogadha-
tó vagy, értékelhető vagy, becsülhető vagy. A másik, 
és az igazi változást előidéző tapasztalat akkor ért, 
amikor elkezdtem rögtön, ahogy hazaértem, szinte 
azonnal orvostanhallgatóknak csoportot hirdetni, 
hogy csinálok nekik önismereti csoportot, és majd 
én vezetem. Tehát ez a Living Learning, majd csi-
nálom, tanulom, élem, megtapasztalom. Elhívtam 
Balikó Mártát, hogy csináljon egy szociogramot, 
a Mérei-féle szociometria-könyv alapján, a vezetői 
proﬁ lról, és a medikus csoportomnak a szocio-
metriájáról. Én azt hittem, hogy nekem ott volt a 
mintám, a Hidas Gyuri, a gyulai kiscsoport veze-
tője, a meleg, elfogadó, nem elnyomó, megengedő 
csoportvezető mintaképe. Annak a csoportvezetői 
mintája volt a számomra az ideálkép. Gyuri ott ült, 
mint egy igazi analitikus, kedvesen, jóságosan mo-
solygott, egy mukkot nem szólalt meg, néha hüm-
mögött. De amikor beszélt, akkor nagyon kedves 
volt, lágy volt, és emocionális. Azt gondoltam, na, 
hát én is ilyen szeretnék lenni! A vezetői proﬁ l meg 
kiderítette, hogy én egy hideg, racionális vezetőnek 
a proﬁ lját mutatom a csoporttagoknak a visszajelzé-
sek, a szociometria alapján. Ez egy akkora sokk volt 
a számomra, hogy először azt hittem, hogy a Márta 
szándékosan csinálta ezt, hogy így kibabráljon ve-
lem, hogy ezt írta rólam. De be kellett látnom, és 
ez nagyon összecsengett ezzel a gyulai hétvégi első 
önismereti csoportélménnyel, hogy valami nem tu-
datosan, de nagyon mélyen dolgozik bennem. Én 
nagyon racionális, „okos” akarok lenni, (eközben 
legfőképp okoskodtam), miközben a mélyben ott 
volt bennem a vágy, az igény az emocionalitásra. 
Olyan érzelmi biztonságot teremtő csoportvezetői 
légkörre vágytam, és egy olyan csoportvezetői stí-
lusra, amiben én úgy éreztem, hogy abban fölszaba-
dul az ember, önmaga lehet, megnyilvánulhat, kap 
egy olyan potenciális teret, játékteret, amiben lehet 
szabadon kapcsolódni. És ez a lételememmé vált. 
Az analitikus csoportelmélet úgy fogja fel a csopor-
tot, az önismereti csoportot, mint egy család. Érzel-
mileg. És a vezetők akkor szülőpárosok, apai-anyai 
emocionális pólust képviselnek. Amikor elkezdtünk 
ilyen kettős vezetésű csoportot csinálni, már a pszi-
chiátriai szakvizsgám után, 1977-ben, a Mentálhi-
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giénés Intézetben, új munkahelyemen, Kézdi Balázs 
hívására. Akkor Balikó Mártával, ﬁ atal, öngyilkos-
ságot megkísérelt ﬁ ataloknak csináltunk csoportot, 
amit már ilyen szemléletben vezettünk. Szóval, ez 
volt az utam kezdete a pszichoterápia felé, a belső, 
a pszichoanalízishez kapcsolódó kíváncsiság és in-
díttatás. Az az érzés, hogy ehhez nekem közöm van. 
Egyben biztos voltam, hogy én beszélgetni talán tu-
dok. Semmi mást nem, ami orvosi tevékenység, de 
beszélgetni, smúzolni szeretek. Ezt láttam. Apám is 
tudott, nagyon szeretett. Szóval, ebben én egy biz-
tonságos talajt éreztem. És ez összefügg a szabadság-
nak a mámorával, amire kérdeztél. Amikor például 
az férﬁ  elmeosztályt vezető tanársegéd, Trixler Ma-
tyi elment a lindaui pszichoterápiás hétre, miután 
nem jöhetett el Gyulára, és akkor egyedül marad-
tam a férﬁ  elmeosztályon. Én lettem gyakornok-
ként az osztály vezetője. És nem kezdtem el szoron-
gani érdekes módon, hogy Úristen, mit fogok én itt 
csinálni. Egyrészt az ápolókra nagyon számíthattam 
orvosi ügyekben, hogy mik az orvosi teendők. De 
az az érzés, hogy most végre szabad kezet kapok 
itt, hogy ezekkel az emberekkel valamit csináljak, 
felszabadított. Nem nyomott le a felelősség súlya 
és szorongása. Tudtam, hogy ártani nem árthatok 
nekik. Egy olyan miliőben, ami egy hagyományos 
tébolyda volt, a teljesen ingerszegény környezetben, 
ahol semmi nem volt a falakon, vittem be vásznat, 
papírt, ecsetet, olajfestéket, akvarellt, és festetni 
kezdtem az ott lévőkkel. Akinek már volt valami-
lyen kézügyessége, volt ott festőművész, aki pszichi-
átriai beteg volt, volt művészeti gimnáziumba vagy 
egyetemre járó, és aztán pszichotikussá vált ﬁ atal 
is, nagyon jó kézügyességgel. És kezdtek rajzolni, 
festeni. Volt a klinikán korábban is ilyen tradíció, 
Jakab Irén munkássága, Reuter Camillo professzor 
hagyatéka alapján. És megint elememben éreztem 
magam, hogy festenek, hogy valami kreatív törté-
nik ott. Úgy éreztem, hogy ez egy igazi szabad tér, 
egy olyan közeg, ahol megjelenhet és kifejeződhet a 
személyiség a személytelenség falai között. És még 
valami. Úgy éreztem, hogy a pszichiátriai betegek-
kel azért tudok én nagyon közel lenni érzelmileg, 
mert a stigma csak nevében más, ami zsidóságot ért 
stigma, meg az elmebetegséggel kapcsolatos stigma.
– TT: Ez a pécsi szellem egy picit hasonlít a 
hajdani Kulich Gyula téri nappali szanatórium lég-
körére. Juhász Pál és a ﬁ atal pszichiáterek próbáltak 
a 80-as években részben az Anonim Alkoholisták 
kapcsán, részben pedig a nappali kezelés alatt álló 
ﬁ atalok körében hasonló módon kiscsoportos fog-
lalkozásokat csinálni. Ott volt szerencsém együtt 
muzsikálni például a bejáró nappali szanatóriumo-
sokkal. Gerevich Jóska volt akkor a részleg vezető-
je, kezdeményező és nagyon nyitott az új terápiás 
eljárásokra.
– SA: Mit kerestél ott?
– TT: Akkor csináltam egy művészetszocioló-
giai kísérletet, egy esztétikai befogadás-vizsgálatot, 
ahol az egyik kontroll csoportként elkezdtem dol-
gozni pszichiátriai betegekkel is. Zene, képzőművé-
szet, és később bejött egy rövid időre a tánc. Varga 
Miklósék, a későbbi Rock Színház alapítói akkor 
javában kerestek maguknak különböző terepeket, 
hogy kipróbáljanak bizonyos tánceﬀ ektusokat, és 
ez nagyon jó terepnek bizonyult. Tehát a szellemi-
ség részben hasonlóságot mutat, de azt gondolom, 
hogy nagy különbözőségeket, amit nyilván te tudsz 
szakmailag értelmezni.
– SA: Így van. A különbözőségeket én nagynak 
érzem, mert ismertem őket, és kapcsolatban is vol-
tunk. A Jóska kezdett foglalkozni a pszichiátria és 
művészet, művészetpatológiai kérdésekkel, és hát 
mi is elkezdtünk foglalkozni a Bókai Tónival, amibe 
azután Jádi Feri is kapcsolódott. A Valóságban írtuk 
meg először a Tónival a „Köztetek lettem én bolond” 
című tanulmányt, ami aztán egy könyvvé bővült a 
JAK Füzetekben. Ennek kapcsán hívtak meg min-
ket a Pszichiátriai Klinikára előadásra, beszélgetésre. 
Juhász Professzor még élt, ő volt a házigazda. Tehát 
van emlékem és rálátásom a szemléleti különbség-
re. A szemléleti különbség háttere a következő volt: 
1972-ben jelent meg a Szociológia címmel indult 
folyóirat 3. számában Tahin Tamás, Kézdi Balázs, 
Kóczán György, Ozsváth Károly és Pörczi József ta-
nulmánya, „Kísérlet az elmebetegségekkel szembe-
ni attitűdök tanulmányozására” címmel. Tehát lé-
tezett már szociálpszichiátriai indíttatás itt Pécsett, 
és szemlélet. De Trixler Matyival megpróbáltunk 
egy igazi pszichoanalitikus indíttatású miliőterápi-
át és pszichoterápiát megtanulni. Ez Magyarorszá-
gon akkor még teljesen ismeretlen volt, a hetvenes 
évek elején a hagyományos pszichiátriai osztályos 
körülmények között. Osztályos nagycsoportot és 
kiscsoportot kezdtünk el, amit igyekeztünk terápiás 
rezsimmé formálni. A miliőterápia, ez volt a Günter 
Ammon dinamikus pszichiátriai gyakorlata. A pesti 
klinika sokkal konzervatívabb volt. A szembetűnő 
különbséget abban érzem, hogy mi egy szellemi 
műhelyt próbáltunk kialakítani, nem az egyetemi 
hierarchián belül, hanem interdiszciplinárisan. És 
ennek a szíve, lelke, s hajtóereje Kézdi Balázs volt, 
aki a Pécsi SOS Élet Telefonszolgálat alapítása kap-
csán összefogta a pécsi pszichiátereket, pszichológu-
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sokat, szociális munkásokat, segítő szakembereket. 
Gyerekpszichiátereket, a gyermek-ideggondozóból, 
a Honvéd Kórházas pszichiátereket, a Mentálhigi-
énés Intézetet, a városi „ideggondozót”, a Nevelési 
Tanácsadót. Tehát mindenkit, aki a pszichiátria kö-
rül élt és mozgott, hozott össze Balázs annak szelle-
mében, hogy egy még nem volt valamit csináljunk. 
Tehát a semmiből, meg az angol szamaritánus ön-
gyilkosság-megelőzés tapasztalatából, akkor a har-
madik telefonszolgálat voltunk Magyarországon. 
Szabó Pál Debrecenben csinálta az elsőt. És erős 
volt akkor ennek kapcsán az indíttatás, hogy mű-
velődési házakban is pszichológiai tanácsadókat in-
dítson Kézdi Balázs. A ’70-es évek második felében 
művelődési házban, az akkori pécsi Ságvári Műve-
lődési Házban elkezdte a pszichológiai tanácsadás 
intézményét is megszervezni, Vitányi Iván, Fodor 
Katalin, Magyar Művelődési Intézet támogatásával.
’77 januárjában, Balázs hívására elkezdtem dol-
gozni a „Mentál”-ban, a pszichiátriai szakvizsgám 
után ugyanis Pálﬀ y Professzor fölhelyezett a női 
idegosztályra, hogy én tanuljam meg a neurológi-
át. Akkor már megvolt a pszichiátriai szakvizsgám, 
úgy gondolta, legyek a női neurológiai osztálynak a 
vezetője. Egy hónapon belül otthagytam a klinikát, 
mert nekem a hátam közepére nem kellett a neuro-
lógia, nem is érdekelt, tehát semmi közöm nem volt 
hozzá. Balázs akkor már hívott, volt üres állása, és 
akkor én kapva kaptam ezen, és mentem örömmel 
a Mentálhigiénés Intézetbe. Bevitt Balázs a Pszicho-
terápiás Hétvégék stábjába is, és néhány hónapon 
belül már csoportot vezettem a kaposvári Pszicho-
terápiás Hétvégén. Ez egy másik nagyon nagy iskola 
volt számomra. Egyrészt az, hogy én egyedül vezet-
hettem szabad-interakciós önismereti csoportot. És 
ott megismertem a korombeli, ﬁ atal pszichiátere-
ket, pszichológusokat, tehát azokat a nemzedék-
társakat, Lust Ivánt, Barcy Magdit, Szőnyi Gábort, 
Harmatta Jánost, Bagdy Emőkét, Pál Marit, Ajkay 
Klárit, Szilágyi Zsuzsát. Szilágyi Zsuzsa csinált egy 
úgynevezett „repülő egyetemet” a lakásán, a Szilágyi 
Erzsébet fasorban, ahová Bókay Tónival meghívott 
minket a József Attila-könyv, a „Köztettek lettem 
én bolond” kapcsán. Így belekerültünk egy izgal-
mas szellemi áramlatba. Valami újat szerettünk vol-
na ezzel behozni a köztudatba. Nem azt, mint amit 
a Szőke Gyuri ránk fogott, hogy mi Bak Róbert-
ből, József Attila pszichiáteréből „bűn-Bak Róber-
tet” akartunk csinálni. Az akkor megjelent Erwin 
Goﬀ man könyv arra indított bennünket, hogy a 
stigma-elmélet segítségével az egész skizofréniai di-
agnózist és minősítést, ami Bak Róbert József Attila 
– patográﬁ ájából került a köztudatba és a szakiro-
dalomba, felülvizsgáljuk. Számunkra nyilvánvalóvá 
vált, hogy a skizofrén költő patográﬁ ája, életútjá-
nak, „betegségtörténetének” leírása József Attiláról 
szól, arról a társaslélektani-politikai környezetről, 
amiben az öngyilkosság után elinduló bűnbakke-
resésben fölmentést kellett találni a család, Jolán 
és Eta, Szántó Judit, a Szép Szó baráti köre, a me-
cénások és mi más, mint a legkézenfekvőbb volt a 
Skizofrén Baráti Köre, és nem utolsó sorban a ko-
rábbi terapeuták, Rapaport Sámuel, Gyömrői Edit, 
és Bak Róbert számára.
Meghívtak minket az MTA irodalompszicho-
lógiai munkabizottságának ülésére is, elnöke Mérei 
Ferenc volt, titkára Erdélyi Ildikó, benne Halász 
László, Szépe György.
Tehát belekerültünk a szellemi vérkeringésbe. 
Egyáltalán nem éreztem azt, hogy én itt Pécsett a 
provincián élek. Megismerkedtem a Pszichoterápiás 
Hétvégén Erős Ferivel, akivel a zsidó identitásku-
tatásban egymásra találtunk, mint szövetségesek és 
nemzedéktársak. És akkor teljesen úgy éltem már 
itt Pécsett, hogy én is közéjük is tartozom, csak én 
történetesen itt élek, és alakítom a magam lehető-
ségeit, és keresem a magam szellemi kibontakozá-
sának és a pszichoterapeutává válásomnak az útját.
– TT: Ezzel úgy érzed, hogy teljesen háttérbe 
szorult az a hierarchikus rend, amit az orvostársa-
dalom a mai napig próbál fönntartani és demonst-
rálni? És éppen a művészetek által, meg a megértő 
hallgatás és a megértő pszichológia által jutottál 
közelebb ahhoz a körhöz, ahol valóban otthonossá 
váltak a partnerek, az ismeretek és a kölcsönösség a 
terápiás folyamatokban?
– SA: Pontosan! Igen, ez nagyon lényeges volt. 
Engem a hagyományos orvosi hierarchia az egyete-
men nagyon riasztott, ezt megéreztem már tudomá-
nyos diákkörös koromban. Az egyetemi hierarchia 
és az orvosi hagyományos hierarchia nagyon idegen 
volt tőlem. És megcsapott annak a szele, hogy a 
pszichoterápia az egyenrangúságnak, a kapcsolati 
szövetségnek a terepe, úgy éreztem: ez az én köze-
gem. És Kézdi Balázs ennek megteremtéséhez ke-
resett bennem szövetségest, amikor munkatársnak 
hívott a Mentálhigiénés Intézetbe. A pszichiátriát, 
pszichológiát művelőkre – ezt is a Balázstól tanul-
tam meg –, az az egyik fő jellemző, hogy valameny-
nyien a nárcizmus üldözöttei vagyunk. Ezt, amikor 
a Balázstól először hallottam, nagyon dühös voltam 
rá. Hogy hozhatók egy fedél alá a nácizmus üldö-
zöttei és a nárcizmus üldözöttei?! Pedig rá kellett 
jönnöm, hogy ez egy nagyon mély igazság. Szóval, 
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aki pszichoterápiával, pszichiátriával, pszichológiá-
val foglalkozik, óhatatlanul nárcisztikus személyi-
ség. Mert magunkat állítjuk a középpontba, mert 
a személyiségünkkel dolgozunk, gyógyítunk. De ha 
a nárcizmusunkból nem látunk ki, akkor tényleg 
üldözötteivé válunk és foglyai a saját önimádatunk-
nak és az önszeretetünknek. És bőven el van látva a 
szakma ilyen pszichiáterekkel, akik evvel az atyás-
kodó, mindentudást sugalló fölényességgel fordul-
nak a betegekhez, kollégákhoz, tanítványokhoz, di-
ákokhoz. Ferenczi Sándor zseniális alapvetését fejti 
ki a nyelvzavar tanulmányában. Rájött arra, hogy a 
tanár–diák, a szülő–gyerek és a terapeuta–páciens, 
analitikus és analizált kapcsolatára is jellemző az a 
visszaélés, amikor a fölényünkkel próbáljuk meg a 
magunk amúgy törékeny nárcizmusát és identitását 
erősíteni, stabilizálni. Ez is egy fontos önismereti 
kérdés volt számomra, hogy én akkor a saját trau-
máim, fájdalmaim, bizonytalanságaim gyógyításá-
ra akarom-e használni a pacienseimet, vagy pedig 
családom, életem története, szorongásaim haszna, 
hogy fogékonyabbá tegyen a mások fájdalmai, se-
bei, érzékenységei iránt. És, hogy ezáltal a hátrány-
ból előnyt tudjak kovácsolni. Mert azt is megtanul-
tam ezekben az években, hogy a mi szakmánk, a 
hátrányból előnyt kovácsolás művészete.
– TT: Mennyire tudtad a ’70-es évek közepére 
halmozó társadalmi feszültségeket mérni a csoport 
feszültségein belül, és hogyan hatottak rád a megin-
duló szegénység melletti mozgalmak, és mindazok 
az értelmiségi mozgalmak, amelyek a hatalommal 
próbáltak szemben próbáltak menni, de búvópa-
takként különböző kutatási területeken, a rászoru-
lókat segítő területeken törtek a felszínre?
– SA: SZETA, meg ilyenekre gondolsz?
– TT: A SZETA-ra gondolok, művészeti moz-
galmakra, ahonnan ez a demokratikus szellemiség 
értelemszerűen kezdett túllépni a saját keretein.
– SA: A pszichoterápia is ilyennek számított. 
A Pszichoterápiás Hétvégeken mindig végig kísérte 
a politika gyanakvása. Mátrai László akadémikust 
kirendelték például „felügyelőnek,” hogy menjen a 
Hétvégére, és vizsgálja meg, hogy ez mennyire kár-
tékony ideológiailag. A kérdésed azt juttatja eszem-
be, hogy ’56 számomra mindig ilyen nagyon izgal-
mas kérdés volt. Mi is volt ’56-ban? Bennem, 8 éves 
gyerekként, reﬂ exeimben összekapcsolódott azzal, 
hogy zsidóként lehet, hogy menekülnünk kell. Ott 
álltak a szüleim a kandallónál, és azon tanakodtak 
októberben, lehet, hogy akkor ki kell vándorol-
nunk Izraelbe, vagy valahová. A Schweitzer Jóska 
elkezdett ivritül tanítani minket, gyerekeket, lehet, 
hogy mennünk kell, és szükségünk lesz rá. ’56 ösz-
szekapcsolódott az antiszemitizmus és a fasizmus 
újraéledésének a veszélyével. És ez a kérdés össze-
kapcsolódott ’68-ban a lengyelországi antiszemitiz-
mussal, amit akkor az egykori „MTI-Bizalmasokat” 
olvasva – amikhez akkor már hozzájutottunk a pult 
alól a könyvtárban –, akkor nyilvánvalóvá vált szá-
momra, hogy sem a lengyel ’68, sem a szocializmus 
nem mentes, nem véd meg az antiszemitizmustól. 
Sőt! Az egész szocialista társadalom kvázi egy buj-
tatott, rejtett, elfojtott antiszemitizmusra épül, ami 
alapvetően összekapcsolódott Rákosiékkal. 1968, 
a diákmozgalmak előhozták a korai Marxot, az 
elidegenülés-gondolatot, mely azért izgatott, mert 
olvasva akkor Heller Ágnes, Vajda Mihály, Fehér 
Ferenc…
– TT: Szelényi, Márkus Mária…
– SA:… tanulmányait, a családformáról és a 
kommunizmusról, az életforma forradalmáról, a 
szexuális forradalomról. És a kommuna-mozgalom, 
az, hogy létezik-e a polgári családnak meghaladása, 
meg lehet-e haladni ezt a magántulajdonra épülő, 
alapvetően a birtokviszonyok által befolyásolt csa-
ládeszményt. Vagy lehet-e másfajta közösséget el-
képzelni, illetve létrehozni? Mondtam neked, hogy 
a zsidó közösség, mint illúzió, hogy ez egy közös-
ség, akkor tört össze bennem, amikor láttuk húsz 
évesen – Verával huszonkét évesen voltunk Zaton 
Mali-ban – Dubrovnik közelében egy zsidó tábort, 
ahová Schweitzer Jóska juttatott el minket. Magyar 
zsidó ﬁ atalok is lemehettek Jugoszláviába ahol a zsi-
dóság nemzeti kisebbség volt. Nemzetiség volt, és 
nem pedig vallási felekezet. Lementünk, és láttuk, 
hogy ott vannak szarajevói vagányok, „autó tolva-
jok”, angol ortodox ﬁ úk, ilyen-olyan ﬁ atalok, ha-
sonló korosztály, és egész más mentalitás. Rá kellett 
jönnöm, hogy a zsidóság nem egy legkisebb közös 
többszörös. Voltaképpen akkora kulturális és men-
talitásbeli heterogenizmus, hogy csak egy illúzió azt 
hinni, hogy én a zsidó közösségben megtalálom az 
én otthonomat és biztonságomat. Ez egy nagyon 
fontos felismerés volt, hogy lehullott a hályog a 
szememről, mert sokkal reálisabban tudom szem-
lélni azóta is azt, hogy mit jelent a zsidósághoz való 
viszonyom. És a közösség iránti illúzióim vagy vá-
gyam, vagy hogy hol van az én szabadságom határa 
és lehetősége, hogy én csoportot tudjak teremteni 
valamilyen manufakturális eszközzel, a szabadság-
nak azokat a kis tereit, és köreit, amiket a Pszicho-
terápiás Hétvégékben élhettem meg.
’56-ra visszatérve. Én viszonylag hamar, amikor 
megismertem ’70-ben azokat a pesti barátokat, Er-
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dős Gábort, Simon Zsuzsit, Vera szinte pótszüleit, 
akik megismertettek azzal, ami addig tabu volt: ott 
voltak a lakásukban jól eldugva az ’56-os újságok, 
amiket elolvashattam. Ekkor tudatosult bennem, 
hogy ’56 nem ellenforradalom, hanem forradalom 
volt. Szóval ’70-ben már világos volt ez a számom-
ra. Aztán kicsit később, amikor találkoztam Ember 
Judittal, akkor Judittól nem középiskolás fokon ta-
nultam meg, hogy mi is volt ’56, ki is volt Nagy 
Imre, meg mit kell kutatni, hogyan is kell látni azt a 
rendszert, amiben élünk. Tőlük kaptam egy olyan-
fajta látásmódot, ami világossá tette, hogy mi az, 
amiben én élek, és hogy tudjam azt, hogy én ebben 
a világban csak az autonómiám révén tudok világo-
san gondolkodni és szabadon eligazodni. És akkor a 
barátaim révén a szamizdatok is eljutottak hozzánk. 
’78-ban mentünk Párizsba, az IFOTES-nek, a Lel-
ki Elsősegély Telefonszolgálatok Nemzetközi Szö-
vetségének a Világkongresszusára, és előtte kaptam 
meg Konrád György és Szelényi Iván Az értelmiség 
útja az osztályhatalomhoz című szamizdat-kiadású 
könyvét. Akkor én úgy olvastam ezt a könyvet – 
megjegyzem, a felét sem értettem –, de azt éreztem 
belőle, hogy az a világszemlélet, ami ebben tükrö-
ződik, az alapjaiban forgatja fel azt a látszatot, meg 
azt a hamis ideológiát, amit ránk erőltet a politika. 
A másik, ami segített, hogy kinyíljon a szemem – a 
ﬁ lmművészet volt. Tehát a magyar ﬁ lm, amely meg-
tanított a rejtjeles olvasásra, a rejtett üzeneteknek, a 
szimbolikus üzeneteknek a megfejtésére, a Jancsó-
ﬁ lmek is, Kósa Ferenc, Sára, Szabó István, Kovács 
András meg a többiek ﬁ lmjei. A látszat és a valóság, 
a rejtett és a manifeszt, tehát egy hermeneutikus vi-
lágmegfejtésre ösztönzött, ami mindig összefüggött 
talán a pszichoterápiával, az álomfejtéssel, és a való-
ságismerettel.
– TT: Ebben az időben indulhattak el más oldal-
ról, és szintén identitáskereső alapon fontos műhely-
munkák. Olyanra gondolok, mint Józsa Péternek a 
budapesti szubkultúra kutatása, ahol pillanatok alatt 
összefutott az az értelmiség, Buda Bélától kezdve Ho-
rányi Özsében át, akik tele voltak új mondanivaló-
val. Sokan, idősebbek és ﬁ atalabbak ott voltunk Józsa 
körül. A „milyen is a pesti szubkultúra” kérdéséből 
következtek ezek a problémák, hogy mit gondolunk 
a szocializmusról magáról – és jöhetett Liska Tibor 
előadást tartani. Mit gondolhatunk a városi és vidé-
ki létről? Hosszú álvita folyt az urbánus vagy népi 
gondolkodásmódról, stb. Tehát ezek kezdtek össze-
érni azokkal az alkotásokkal és elsősorban valóban a 
ﬁ lmekkel, amelyek próbálták megmutatni ennek a 
kettős beszédnek az értelmezési lehetőségét.
– SA: Talán a fogékonyság, meg barátaim re-
ferenciái révén, Erős Ferivel való folyamatos kap-
csolattartásunk révén is benne voltam ennek a 
légkörében. Tehát az, hogy én itt Pécsett éltem, en-
nek a szellemi mozgalomnak, körnek a részeseként 
éreztem magamat, meg akiket tudtam, elhívtam 
előadni a Mentálhigiénés Intézetbe, referátuma-
inkra, így Papp Zsoltot, Gombár Csabát, Somlai 
Pétert. Az Intézet vezetője lettem ’84-ben, akkortól 
referátumokra rendszeresen hívtam meg a baráta-
imat, pszichiátereket, pszichológusokat, társada-
lom-tudósokat, művészeket. Akkor Judit is kezdett 
rendszeresen lejárni hozzánk. És akkor a Juditnak a 
ﬁ lmjeit, a Tantörténetet is, és aztán a többi ﬁ lmet, 
a Pócspetrit, a Menedékjogot is így néztük meg a la-
kásomon, Ormos Máriával megismerkedve, akit a 
Pécsi Egyetem-alapításnak a lázában s lendületében 
Bókay Tóni barátom révén ismertem meg. Akkor 
ebben a szellemi körben, melyhez mindig nagyon 
erős aﬃ  nitásom volt, tudtam keresni, megtalálni a 
kapcsolatokat. Tehát volt egy olyan szellemi áram-
lat, amiben én úgy benne éreztem magamat.
– TT: Nem volt ilyen merev szétválasztás, mint 
amit most megélünk a főváros és a vidéki nagyvá-
rosok szellemi élete és értelmisége között. Ezt én 
magam is megéltem. Sokkal nagyobb ﬁ gyelem ju-
tott a vidéki művészeti mozgalmakra, a vidéki ese-
ményekre, és nemcsak azért, mert nem volt úton-
útfélen valamilyen fesztivál, ami inkább a silány 
kultúra megjelenése ebben a pillanatban. Volt egy-
fajta kiegyenlítettsége az egymás tudása iránti ér-
deklődésnek, és megbecsülése a másik eredményei-
nek és a másik felfedezéseinek. A szellemi nyitás és a 
szabadság lehetőségét éreztük meg az alkotásokban.
– SA: Tudatosan törekedtünk arra, volt rá 
igény is, hogy legyen a pszichiátriában, de másutt 
is, hogy mi magunk tevőlegesen alkotó részesei 
legyünk egy pécsi iskola megteremtésének. Tehát 
egy olyan modern szemléletű, korszerű pszichiát-
riai iskolának, amelyik függetlenné és autonómmá 
tud tenni minket Budapesttől. Mert azért tisztába 
voltam a budapestiek nagyképűségével, fölényérze-
tével, a „periférián” élők, a „vidékiek” lenézésével. 
Hogyha jön némely „fővárosi vendégművész”, ak-
kor úgy tekint ránk több szempontból is, hogy őt 
körül kell ugrálni, mert ő Pestről jött, és a kis vidéki 
izé pedig örülhet, ha részesül ebből a néhány szel-
lemi morzsából, amit megoszt és egyáltalán szóba 
áll velünk. Szóval ezen a szitán én elég hamar átlát-
tam. Számunkra fontos, hogy teremtsük meg a mi 
szellemi autonómiánkat. Ezért is már a ’80-as évek 
közepén, ’86-ban alakult meg a Magyar Pszichiátri-
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ai Társaság. Addig nem volt önálló diszciplína Ma-
gyarországon a pszichiátria. Sokak erőfeszítése volt 
egy ilyen progresszív előkészítő munka, amibe én 
is részt vettem. Például a Magyar Ideg–Elme Or-
vosok Társaságának volt egy Pszichoterápiás Mun-
kacsoportja. Az egy ilyen bujtatott fedőszerv volt, 
ahol a pszichiátriát meg lehetett valahogy jeleníteni 
a hetvenes évek második felében. És akkor ’80-ra 
mi is itt az alapító aláírók voltunk az önálló Pszi-
chiátriai Társaság létrehozásakor. „Kiköveteltük”. 
Pécsett például akkor már a ’80-as évek közepén 
megalakítottuk a Magyar Pszichiátriai Társaság 
Délnyugat-Magyarországi Tagozatát, majd a ’90-es 
évek elején a Pannónia Pszichiátriai Egyesületet. Az 
volt a célunk, hogy Baranya, Somogy, Tolna, Zala, 
tehát Délnyugat-Magyarország pszichiátriában és 
a segítő szakmákban dolgozó szakemberei számára 
szakmai, érdekképviseleti és tudományos egyesüle-
tet hozzunk létre. Egy pécsi kisugárzású, szakmai 
közösség, ami átfogható, családias, bensőséges, egy-
más ismeretére, közös képződésre, barátságokra, 
együttes élményekre alapul. Közel harminc év óta, 
a mai napig betöltöm Egyesületünk elnöki tisztét. 
Nagyon fontos és izgalmas volt és maradt számom-
ra, hogy ez a szakmai közösség kifejezi a Pesttől való 
függetlenséget és autonómiát, egyúttal megjeleníti 
a személyes szabadság-szükségletemet is. Tehát egy 
pszichoterápiás, Pesttől független képzési iskolát 
hoztunk létre ’86-ban itt, Pécsett, ami a mai napig 
is egyetlen nem budapesti önálló pszichoterápiás 
képzést. Hárman, Ozsváth professzor, Kézdi Balázs 
és én kaptuk a megbízást Füredi Jánostól, aki ak-
kor az Orvostovábbképző Intézet Pszichoterápiás 
tanszékének a vezetője volt. Ő delegálta nekünk 
ezt a feladatot, hogy teremtsük meg itt Pécsett a 
képzést. És itt megvolt már az a bázis akkor, ami-
re meg tudtuk alapítani a pszichoterápiás képzést, 
ami a mai napig is működik. Kézdi Balázs ’90-re 
megteremtette a Bölcsészkar Pszichológus Tanszé-
kén a pécsi pszichológusképzést és klinikai pszi-
chológus szakképzést. Tehát egy pszichoanalitikus 
szemléletű, korszerű, klinikai pszichológusképzést 
és alapképzést teremtett meg Pécsett. Ki volt akkor 
itt az egyetemen? Ormos Mária a rektor, a Horányi 
Özséb a bölcsészkari dékán. Tehát megvolt akkor 
Pécsett is az a progresszív csapat, a Janus egyetemi 
folyóiratot alapították, Kézdi Balázs dékán-helyet-
tes volt egy ideig.
– TT: Hová lettek a tanítványok, hiszen iskolát 
alapítottatok? Folytatódik tulajdonképpen a terápi-
ás munka? És hol vannak a partnerek? Lett-e ezek 
közül néhány, akik egy újfajta közösséggé szerve-
ződtek körülötted, körülöttetek, vagy szétspriccel-
tek?
– SA: Nézd! Akikkel például ugye hárman 
írtuk a Köztetek lettem én bolondot. Jádi Feri, aki 
orvostanhallgatóként elmeápoló volt, majd tudo-
mányos diákkörös. 1984-től a Heidelbergi Egye-
tem Pszichiátriai Klinikáján volt tanársegéd, majd 
főorvos.
Sok tanítványomat, a legjobbakat megszerez-
tem magamnak, mert, ahogy intézetvezető lettem a 
Mentálhigiénés Intézetben, nagyon nagy lehetősé-
get adott arra, hogy én a munkatársaimat megválo-
gassam. Néhány év múlva lehetővé vált, hogy velük 
alakítsak ki egy olyan teamet, akiket tanítok is, meg 
akikkel később egy olyan műhelyt hoztunk létre, 
amiből a DREAM Egyesületünk, a Dinamikus 
Rövidterápiás Egyesület és Alkotóműhely jött létre, 
1993-ban. Ez a pszichoterápiás módszer, ami tulaj-
donképpen az egyetlen, nem budapesti székhelyű 
módszerspeciﬁ kus pszichoterápiás egyesületként 
kötődik ehhez a történethez, amit elmondtam. Az 
én klinikai tapasztalatom, az ambuláns pszichiátri-
ai, pszichoterápiás munka, a pszichoterápiás hétvé-
gek, a csoportélmények, és az analitikus megközelí-
tésű terápiás szemlélet, a rövid határidős terápia, az 
álommunka középpontba állítása e pszichoterápiás 
módszer lényege és összetevői. A terápiás módszer 
taníthatóvá vált, és egyúttal élő terápiás gyakorlattá 
is. Egykori tanítványaimból lettek a legjobb mes-
terek. Akiknek aﬃ  nitásuk volt, azokat a DREAM 
egyesület összetartja a mai napig is. Most már tanít-
ványom vette át ennek a vezetését, Árkovits Amaryl 
pszichiáter, személyében biztosítva látom elnökként 
a DREAM Egyesületnek a fennmaradását, fejlődé-
sét. Tanítjuk a terápiás módszert, egyéni és csopor-
tos önismereti képzést szervezünk, szupervíziós le-
hetőséget biztosítsunk. Tehát sokak részévé vált ez a 
tudás. A tanítványaim egy csoportjával együtt dol-
gozunk most már a Bizalom Magán Pszichoterápiás 
Központunkban.
– TT: Jól érzékelem-e, hogy az egész társada-
lom vesztese ennek az elvakult vagy elbutult egész-
ségügy politikának, ami miatt a pszichoterápia a 
magánrendelésekbe szorult ki?
– SA: Igen, ez nyilvánvaló, mert nem véletlen, 
hogy a magyar pszichoanalitikus mozgalom már a 
‘30-as évek elején, Budapesten működtetett ingye-
nes pszichoanalitikus ambulanciát. A pszichiátriai 
gondozói hálózat létrehozása a ’60-as években tör-
tént és lehetőséget teremtett a pszichoterápia állami 
egészségügyi keretben történő hozzáféréséhez. Eb-
ben a szellemben működtettük a Mentálhigiénés 
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Intézetet. A teljesítményﬁ nanszírozás bevezetése, 
diszfunkcionális működése, a pszichiátriai járóbe-
teg-ellátás diszkriminálása medicinán és a szűkebb 
pszichiátriai szakmai vezetésen belül mára az ingye-
nesen elérhető pszichoterápia lehetősége megszűnt.
Öt év magánrendelési tapasztalata alapján úgy 
látom, hogy nem csak a „felső tízezer” számára elér-
hető a pszichoterápia. Ez nem így van szerencsére. 
Sőt, ami szomorú, a terápiás óradíjak sokszorosát 
szórják el az emberek, méghozzá az alsó közép-
osztálybeliek ezotériára, „aurahegesztésre” és más 
sarlatánságra. Iszonyú pénzeket elszórnak. Tehát: a 
pszichoterápiás kultúrának a problémája is benne 
van, és az új sarlatán divatoknak az előre törése, ami 
mindig vonzóbbnak tűnik, mint a lélektani-érzelmi 
erőfeszítés, amit tenni kell azért magamért is, hogy 
valamilyen segítséget kapjak.
– TT: Feltételezem, a szélmalomharc helyett, 
hogy az ezotériával szembeállítsad az igazságok so-
rát, mindig a művészetek irányába fordultál, hogy 
valamilyen műalkotás, vagy műalkotás sor, szekven-
cia segítségével közelebb hozd az egyént saját maga 
megértéséhez, ahhoz, hogy megismerjen olyan más 
beszédmódokat, olyan más érzelmi akciókat és re-
akciókat, amiből saját maga számára tanulságokat 
vonhat le.
– SA: Ha arra gondolsz, például intézetveze-
tőként az volt a törekvésem ’80-as évek közepétől, 
hogy a Mentálhigiénés Intézet komplex pszichote-
rápiás módszereket kínáló intézet legyen, és abban 
a művészetterápiáknak mindig alapvető szerepe volt 
– igazad van. Mozgásterápiát és táncterápiát kezd-
tünk el ﬁ atalokkal, akik akkor kezdték el tanulni 
a szakmát, és aztán Magyarországra is jöttek olyan 
kiképzők, amerikai táncterapeuták, akik segítettek. 
1986-ban Cary Rick által Budapesten vezetett, 
pszichoanalitikus táncterápiás műhelye és szeminá-
riuma a szélesebb pszichoterápiás szakma elfogadá-
sát is kivívta. Én magam is elmentem Cary Rick 
workshopjára Lindauba, a Pszichoterápiás hetek 
keretében. Az ő módszerét behoztuk az intézetbe. 
Azután a képzőművészet-terápia, a kreatív terápiás 
foglalkozások, rajz-csoportok bővítették az eszköz-
tárat.
– TT: Ebben is ott van az autonómia, és a sza-
badságigényed, mint ahogyan gondolom, amikor 
leülsz a zongorához, hasonlóképpen ez a vágy fog 
el. Az alkotás öröme, az újraalkotás lehetősége, az 
önazonosság megteremtése.
– SA: Nagyon szépen fogalmazod meg! Bárcsak 
ez lenne benne! Viszonylag ritkán ülök a zongorá-
hoz mostanság, de abból, hogy valamikor kénysze-
rűen kellett, hogy zongorához üljek, az „Andris, 
tanulj!” „Andris, gyakorolj!” elv alapján, amit a 
papagájunknak is betanított az apám. Amikor én 
a Bagi Pista barátomnak a segítségével jazz-zongo-
rát tanulhattam, akkor vált számomra elementáris 
élménnyé, tulajdonképpen kamasz koromban, 
hogy mit jelent, amikor én egy ﬁ lmet megnézek, 
utána hazamegyek, és kizongorázom magamból 
azt az érzelmi hatást, amit egy ﬁ lm keltett. Akkor 
megtanított a Szigligeti Feri, a zongoratanárom 
az improvizálás örömére és készségére. Tehát ez az 
improvizálás készsége az érzelmi kifejezésnek zon-
gorázás segítségével, ez az öröm nagyon fontos máig 
is számomra. Most már inkább a passzív jazz-hall-
gatás jelent kikapcsolódást és pihenést. De ha bará-
taim, akik örülnek, meg szakmai közegben is néha 
inspiráltak arra, hogy játsszak nekik egy kicsit, sőt, 
régen volt még zenekar-alakítási próbálkozásom is, 
amíg játszottam, meg csináltunk néhány zenekart. 
Az együtt-zenéléseknél nagy örömet tapasztaltam 
akkor meg, az együtt-improvizálásnak varázslatos 
érzését. Egy hallatlan izgalmas közegét, ami nagyon 
hasonló a team-munkához, hogyan lehet csapatban 
együtt dolgozni. Hogyan lehet egy csapatot, mint 
egy olyan pszichológiai teret és közeget megterem-
teni, vagy akár egy olyan nem-hierarchikus, de 
mégis egy hierarchikus, egészségügyben működő, 
paradox módon nem hierarchikusan létező pszichi-
átriai gondozói csapatot, ahol együtt kell úgy mű-
ködnünk, hogy nem kell mindent egymás szájába 
rágni. És erre egy másik műfaj, amit most hallottam 
éppen a Családterápiás Vándorgyűlésen. Egy kana-
dai családterapeuta tánchoz hasonlítja egy párnak 
az együttműködését. Olyan, mint egy tánc, aminek 
nagyon fontos része, hogy milyen a zene. És amikor 
rossz a tánc, mert nem tudnak együtt táncolni, ak-
kor talán a zenét kell megváltoztatni. Nekem régi 
felfedezésem volt, már a ’80-as években, hogy úgy 
kellene talán munkatársat választani, hogy tánco-
lok vele. És akkor megérzem, hogy mennyire tud-
ja megérezni azt, hogy hogyan kell táncolni. Nem 
szavakkal, hanem ráhangolódni arra, hogy ki vezet, 
hogy vezet, hogy tudunk együtt mozogni. Tehát 
az együtt mozgásnak egy nem-verbális, egymásra 
hangolódási készsége, ami kell egy olyan tevékeny-
séghez is, ami ezzel is összefügg, a zenével, amit Te 
mondasz.
– TT: Korábban azt említetted, hogy az analí-
zisben az fogott meg különösen, hogy nyílt a kom-
munikáció a felek között. Hasonlóképpen történik 
ez a zenében is, hogy egy nem hierarchikus rendszer 
alakul ki, akár te alkotod a zenét, akár pedig egy 
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csoport egymást kiegészítve, egymás ötletét tovább 
vive működik. 
– SA: Igen, fontos része ennek, ez az értő hall-
gatás, és egy olyanfajta rezonancia. Ezt Méreitől 
tanultam meg. A Mérei Feri, aki a másik olyan sze-
mély volt, akihez közel kerülhettem, pszichodráma-
csoportjába is járhattam, akibe belevetíthettem, 
életkora miatt is, meg „pónemre” is olyan volt, mint 
az apám, egy évben születtek. Teljesen azt élhettem 
meg a Méreivel – szinte olyan, mintha az apám len-
ne. Nagyon erősen hatott rám, miközben azért tud-
tam kritikusan is szemlélni személyiségének izgalmas 
szabálytalanságait is, ami az én komformitásomtól 
eltérő volt. Szóval Méreitől tanultam azt meg, hogy 
a jó pszichológusnak vagy pszichoterapeutának jól 
kell tudni hallgatni. Beszédesen hallgatni. Tehát 
most én szívesen beszélek neked magamról. De tu-
lajdonképpen a szakmám lényege az, hogy amikor 
az ember nem magáról beszél, hanem a másikat segí-
ti hozzá, hogy megfogalmazza önmagát. Hogy han-
gossá tegyen egy olyan belső beszédet, ami nagyon 
sok félelemmel, szorongással és bűntudattal visz va-
lakit tévútra, elhallgatásokkal, titkokkal, vagy vala-
milyen zsákutcába téved, amikor önmagát próbálja 
megfogalmazni. Bálint Mihály, a neves, Angliába 
emigrált analitikus mondja, hogy aki kérdez, az csak 
válaszokat kap. Az az igazi kérdés, ami a te kérdésed 
is, nem csak az én kíváncsi kérdésem, miközben a 
kíváncsiság, egy alapkészség ebben a mesterségben 
Szóval a beszédes hallgatás pedig az, hogy reﬂ ektív 
módon érzékeljed, hogy én értelek, és hogy bennem 
is lejátszódik, végbemegy sok minden, hasonlókép-
pen, mint benned. Miközben te beszélsz, és te érzé-
keled, hogy akkor én tudom, hogy te miről beszélsz. 
Tehát ez a közeg az, ami nem szavakban jön létre, a 
zene, a zongora, a művészet. A nem-verbális, hiszen 
az álom is alapvetően képi. És így találkozik össze, 
de ez talán már egy másik történet, a ﬁ lm, pszicho-
terápia, az álom és a pszichoanalízis.
– TT: Igen. Erről szeretnélek a következő etap-
ban kérdezni.
– SA: Én is úgy sejtettem. 
– TT: A művészetek és a pszichiátria kapcso-
latáról kérdeznélek, utalva arra a kettősségre, ami 
a művészetek megismeréséből és a művészetekkel 
való folyamatos találkozásból ered. Többségünknek 
a műalkotások merítkezést, töltekezést jelentenek. 
Te hogyan fogalmaznád meg ezt a találkozást az al-
kotásokkal? Azt a lehetőséget, amit a művészet hoz-
záadhat a terápiákhoz?
– SA: A pszichiátriai pályámnak a kezdetével 
kapcsolatban említettem neked, hogy a pszichiát-
riai klinikán voltak képzőművészeti alkotások, és ez 
a kezdetleges képzőművészeti terápia autodidakta 
kezdeményezésem volt, de a klinika hagyományai-
val összefüggésben. De akkor még én nem találtam 
meg azt az ún. Jakab Irén gyűjteményt, pedig akkor 
már arról lehetett tudni, hogy ’57-be vagy ’58-ban 
Martin Ferenccel dolgozott Jakab Irén, aki Környei 
professzornak jobbkeze volt, tehát aki pszichiátriai 
érdeklődésű volt, és az elmebetegek rajzaiból Mar-
tin Ferenc szakértelmével kiadtak egy könyvet. És 
itt, a klinikán a 20. század első évtizedében volt egy 
nagyon nagy gyűjtemény az elmebetegek rajzaiból, 
különböző technikával készült műveknek nagyon 
nagy tárháza volt ez. Engem arra inspirált, hogy 
a klinikán hónapokat eltöltő embereknek az élet-
körülményeit csak jobbá teheti, ha rajzolhatnak, 
festhetnek, főleg, akik rendelkeznek rajzkészséggel. 
Kaptak hozzá eszközt, anyagot, és nagyon izgal-
mas alkotások születtek ebből a korból. De az én 
érdeklődésem akkortájt mégsem az volt, hogy eb-
ben mélyüljek el, hanem sokkal inkább a verbális, 
analitikus csoportterápiákban, pszichoterápiákban. 
Viszont a ﬁ lmmel, a ﬁ lmművészettel való kapcsola-
tom, az nagyon szorosan összefonódott már akkor 
is a pszichiátriai érdeklődésemmel. Rájöttem arra, 
hogy például Bergman ﬁ lmjeiből sokkal többek 
tudok meg a személyiségről, a kapcsolati intimitás-
ról, az érzelmekről, mint a szakirodalomból vagy 
más alkotásokból. De már volt ennek előzménye, 
mivel először talán Antonioni érintett meg, aki az 
érzelmek betegségével foglalkozott. Először ő diag-
nosztizálta azt, hogy a korszak, az a beteg – ahogy ő 
fogalmazta – a 20. században. Ugyanolyan erkölcsi 
törvények hatására szeretünk, gyűlölünk, cselek-
szünk, mint Homérosz korában, és ez a rakéták és 
a Holdra szállás idején abszurdum és nonszensz. És 
hogy ebből milyen tragédiák fakadnak, hogy nem 
nézünk szembe azzal, hogy a szerelem, az egy orga-
nikus képződmény, ami megszületik, kivirágzik és 
elhal. Erre nem vagyunk felkészülve. És akkor ott ál-
lunk kiszolgáltatva önmagunknak, az érzéseinknek, 
amikor ezt megtapasztaljuk. Erről szólt számomra a 
legtisztábban Az éjszaka, de már A kiáltás, A kaland, 
mindennek az előkészítő előkészületei voltak. Berg-
man pedig azt a belső, interpszichikus mélységet, 
és az álom és a ﬁ lmnek egynyelvű, homogén kap-
csolatát jelentette számomra, ami nagyban inspirált 
arra, hogy a képek nyelve és a tudattalan nyelvek 
közötti analógiákat, összefüggéseket kezdjem felis-
merni – például Méreinek a művészetpszichológiai 
írásait olvasva, aki már megírta a ﬁ lmszemiotikai 
tanulmányait, meg a Filmkultúrában a ﬁ lmelemzé-
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sét a Bergman-ﬁ lmekről a Szemben önmagunkkal-
ról, a Rítusról. Mindez mélyen hatott rám. Ezek az 
elemzések olyan pszichológiai szemléletet és utat 
nyitottak meg a számomra, hogy ez egyenesen ve-
zetett oda, hogy az álommal való terápiás munka 
iránti érdeklődésem és a ﬁ lm, tulajdonképpen azo-
nos nyelven beszélő művészeti ág között keressem 
azokat az analógiákat, párhuzamokat, amelyek se-
gítik az én fogékonyságomat a képek nyelve iránt. 
Merthogy a pszichoterápia és a tudattalan, az álom 
nyelve, az alapvetően képi és nem verbális. A szavak 
csak alvadt vérdarabok, de a képek annyi érzelmet, 
annyi emléket, olyan sokrétegű, szavakban nehe-
zen megfogalmazható rétegét adják a mi érzelmi, 
lelki életünknek, amit megfogni, megérteni, amire 
rezonábilisnak lenni, az egy nagyon izgalmas, tuda-
tos út volt a számomra a ’70-es években is.
– TT: Tulajdonképpen a nagy nyugati új hul-
lámokkal együtt alakulhatott az érdeklődésed, ha 
visszagondolok a ’60-as évekre, a középiskolás, ko-
ra-egyetemi éveinkre, egymás után mutatták be a 
francia új hullám, az olasz új hullám, később Berg-
man alkotásait. Nem sokkal később jelentek meg a 
magyarok, elsősorban Jancsó Miklós ﬁ lmjei, ame-
lyekben, ha jól értem, az identitás kérdése, a hely-
keresés, a szabadság problematikája fogalmazódik 
meg.
– SA: Jó, hogy mondod a francia újhullámot. 
Ugyanis a francia újhullám, az éppen egy időben 
volt azzal, hogy felfedeztem ezeket az alkotásokat a 
ﬁ lmklubok kapcsán, és aztán az a lehetőségem adó-
dott, hogy még egyetemista voltam, és kezdő klini-
kai, pszichiátriai gyakornok, amikor éreztem, ezek 
a ﬁ lmek elvarázsolnak. A Pécsi Naplóba már ﬁ lm-
jegyzeteket írtam minden csütörtökön. Valahogy ez 
az érdeklődésem, hogy írtam tanulmányi dolgoza-
tot is, és akkor az új pécsi újságírókkal fölvettem a 
kapcsolatot, oda vezetett, hogy velem, ﬁ atal egyete-
mistával írattak ﬁ lmjegyzetet. Így aztán minden hé-
ten rákészültem arra, hogy egy-egy ﬂ ekket írjak. Ez 
nagyon izgalmas volt, hogy az új ﬁ lmekkel ismer-
kedtem, s ezzel egy időben a vándor mozival. Egy 
Nissan busszal, meg a benne a vetítőgépekkel men-
tünk, és a Filmintézetnek az archívum anyagából 
extractokat, összeállításokat csináltam. Bevezetőket 
tartottam, és én magam is jártam ﬁ lmszemléken, 
meg a pesti Lejáró, ahol Kézdi-Kovács Zsolt, Gá-
bor Pál, aztán a Karaﬁ áth András – akit akkor még 
Karaﬁ áthnak ismertem –, Szekfű András ﬁ lmklub-
jaira. Megfogott az a hermeneutikai értelmezés, a 
manifeszt ﬁ lmtartalom és a látens tartalom. Én, aki 
kerestem a ﬁ lm nyelvéhez az álomfejtésben az ana-
lógiákat, az értelmezési nyelvet, számomra mindez 
nagyon izgalmas volt. A francia új hullám úgy jön 
a képbe, hogy az izgatott, hogy mi is történt ’68 
táján, például kommuna-tan és Hellerék felfogása 
az emberi kapcsolatok jövőjéről, a francia új hul-
lám azonban nem ezzel foglalkozott – számomra. 
A Jules et Jim, az Agnès Varda Boldogsága, Godard-
nak az Éli az életét. Egyáltalán, hogy a szerelemnek 
milyen létformái vannak. Hogy a Jules et Jim-ben a 
barátság és a szerelem kitágítható-e? Hogy az inti-
mitásnak mik a keretei és a határai, a megélhetési 
lehetőségei? Valami újat próbáltunk. Új erkölcsök-
kel, vagy új szabályokkal, és belebuktunk. Valami 
ilyesmit mond a ﬁ lm végén a Jules, aki aztán a ket-
tőjük, a Katerinenek és Jimnek a koporsóját és ben-
ne a hamukat összevegyíti. Szóval az Agnès Varda, 
aki ennek a pandantját mutatja meg, hogy lehet-e 
egyszerre két férﬁ t szeretni? Lehet-e egyszerre két 
nőt szeretni? Hogy van ez? Ez nagyon izgatott, és 
ezek a ﬁ lmek egy modern ﬁ lmnyelven fogalmazták 
meg ezeket a problémákat, és úgy éreztem, hogy 
rólam szólnak, és a mai napig is vetítem ezeket or-
vostanhallgatóknak. Nézzék meg! Kíváncsi vagyok, 
megérinti-e őket? És megérinti őket! Csak rá kell 
vezetni arra a beszélt nyelvre, a képi beszélt nyelv-
re, hogy erről beszéljenek, és elmondják ezt. Szóval 
a francia új hullám kapcsán ez izgatott. A magyar 
ﬁ lmben megmondom, hogy mi hatott rám nagyon 
erősen. Az a direkt szókimondás, amit persze, ak-
kor még annyira nem tudtam, de nyilvánvaló volt 
pár évvel később, a Sodrásban, a Gaál István Sodrá-
sában, ami teljesen Antonioni hatás volt, a kaland 
dramaturgiájára készült. Eltűnik valaki, és utána 
azon kapjuk magunkat mi nézők is, hogy nem is 
emlékszünk rá, hogy nézett ki, ki volt, mi volt, vagy 
ha eltűnik valaki közöttünk, mihez kezdünk? És az 
a gyönyörű képnyelv, ahogy a Tiszán a ladik ringa-
tózik, a sirató, a kenyér a vízen, a gyertya. Szóval 
az az egyszerű, tiszta, fekete-fehér képnyelv nagyon 
megejtő volt és szívszorító. Rengeteg érzéssel te-
lített. Talán a Gaálnak ez a legszebb ﬁ lmje volt, a 
Sodrásban. És aztán a Jancsó. Jancsónál meg a leg-
inkább az Oldás és kötés érintett meg, ahogy mond-
tam. Azért, mert ott volt benne az identitás-kérdés, 
a kor ki nem mondott módján a zsidó identitásról 
szólt számomra. Ott volt a Domján Edit ﬁ gurája, 
akivel ott, abban az avantgard társaságban összeta-
lálkozik a Járom András vagy hogy hívják, akit a 
Latinovits alakít, aki paraszt ﬁ ú, értelmiséggé vált, 
és talajtalanná is ebben a pesti értelmiségi közeg-
ben. Az öregek már kikoptak, az öregek már nem 
tudnak semmit, mondja Szakács Sándor, és az Ajtai 
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Andor pedig az idős főorvos, aki már rosszul lesz a 
műtét alatt. De mégis ő tud valamit. Szóval egyrészt 
ez az orvoslás kérdése, ha már belekényszerülök, ez 
izgatott, másrészt mondom, ez a zsidó sors, ami a 
Domján Editnél ott a Hétfátyoltánc a Talents-szal, 
a Kol Nidre dallama a folyóparton, amit még akkor 
én nem értettem, hogy hogy kerül oda. Aztán már 
később, a ’80-as években kezdett foglalkoztatni a 
zsidó motívumoknak az átfonódása a Jancsó korai 
játékﬁ lmjeibe, és akkor már elkezdtem egy ilyen kis 
ﬁ lmesszét összeállítani. A harangok Rómába mentek-
nek a motívuma sejlik föl, amikor a fertőrákosi kő-
fejtőben a zsidókat a nyilasok elfogják, kivégzésre 
viszik. Az első megjelenése ennek az Oldás és kötés, 
az Így jöttem, ahol munkaszolgálatosok jönnek, és 
énekelik már a Bábeli fogságból2 száműzetésünkben. 
És aztán a negyedik, a Fényes szelek, ahol pedig a 
Bálint András az a zsidó ﬁ ú, aki ott van a papi ko-
lostorban, és ugyancsak elénekli a vörös ingesnek, 
a Balázsovitsnak a Bábeli fogságból-t.3 Utána jártam 
annak, hogy Jancsó honnan tudhatta ezt a jiddis 
dalt és szöveget, mert az előadást megtartottam, és 
aztán a Surányi Vera kipréselte belőlem esszé for-
májában is. Izgatott, hogy Jancsó honnan tudhatta 
ezt a szöveget. Vitányi Iván segítségével derült ki, 
hogy ’45-ben Muharai Elemér, meg ez a társaság ki-
adott egy olyan cionista énekkönyvet, amit a Jancsó 
is ismerhetett. Onnan maradt meg benne ez a dal-
lam. A Kol Nidre is már tulajdonképpen nem a Kol 
Nidre-ről szól, hanem ott a folyóparton a fogságról, 
az ’56-os forradalom leveréséről, a megszállásról, a 
hontalanság kérdéséről. Ebben az összefüggésben 
már nyilvánvaló volt számomra, hogy tulajdonkép-
pen ez erről szól. De engem az izgatott, hogy ez a 
rejtjeles beszédben hogyan jelenik meg, hogyan fe-
jeződik ki, megmutatható-e a zsidóság, és ha igen, 
hogy jelenik meg benne. Szóval a magyar ﬁ lmek 
ebből a szempontból voltak nagyon fontosak. Sza-
bó István is megélt hasonlókat. Szabó Istvánnál 
meg azt éreztem mindig az Apában, az Álmodozá-
sok korában, hogy ott van benne ki nem mondva 
ez a zsidó identitás kérdése. Hát megjelent például 
a Sólyom Kati, aki itt van most Pécsett, és aki talán 
az Álmodozások korában játssza el azt a zsidó lányt, 
akit elhurcolnak. Abban az időben, amikor forgat-
tak egy-egy ’44-es ﬁ lmet, és akkor ki volt osztva, 
hogy a statiszták közül ki a lesz a zsidó, meg ki a 
nyilas. Katira esett a zsidó lány szerepe. És akkor 
ott elkezdett zokogni, és elmondta, hogy ő zsidó 
2  Bábeli fogságban
3  Bábeli fogságban
lány. Szóval mindig beleéreztem azt, amiről nem 
lehet nyíltan beszélni, a zsidóságot, a holokausztot. 
Nagyon izgatott ez az egész, a sok utalással, meg, 
ahogy beszéltünk róla, a sok elhallgatással, csúszta-
tással. Erre voltál kíváncsi? Válaszoltam a kérdésed-
re, vagy eltértünk tőle?
– TT: Részben igen, részben pedig nem. Azt 
is említetted már, és érdemes volna egy kicsit most 
mélyebbre ásnunk, hogy nemcsak a kettős beszéd 
fogott meg ebben a sajátos ﬁ lmnyelvben, hanem 
a szimbolikája. A magyar ﬁ lmek képi és a szöveg-
beli szimbolikája, amiből számos, korábban már 
említett kérdésre lehetett válaszokat találni. Nem 
egy jó választ, hanem válaszokat. A haza kérdése, a 
hatalom problematikája, az önazonosságé, ami újra 
és újra megjelenik ezekben a magyar ﬁ lmekben, a 
győztes és a legyőzött helyzete, viszonya.
– SA: Hát megint az Oldás és kötés jut eszembe. 
Nézd meg a mottót. Lengyel József írta. Úgy em-
lékszem, a Két sötétedés című novellájából készült, 
de már négerként a Hernádi írta a forgatókönyvet 
Jancsónak. Az a mottója, hogy ha a Napba nézve 
elveszted a látásod, szemed okolod-e a nagy sugár-
zásért? Ez eléggé beszédes volt akkor számomra és a 
végén a Cantata profana, amit Bartók mond el, ami 
lemezen nekem is megvolt, így, Bartók tolmácsolá-
sában. Az is nagyon is tanulságos volt az életemnek 
az elmúlt évtizedeiben, hogy ha az ember szabaddá 
akar válni, és a vadra vadászni, akkor már a szar-
vuk az ajtón nem fér be. És hát, ez megváltoztatja 
az ember életét, a hagyományokat, a kötődéseit, a 
gyökereit, mint ahogy az én kispolgári mentalitású, 
szemléletű szüleim, a nagynéném, akiben mégis az 
értelmiség lét iránti vágy csillogott föl, tehát, hogy 
a hozzájuk való viszonyom, és kapcsolatom megvál-
tozott, bár tudom, hogy mit kaptam tőlük. Ez azért 
már akkor is ilyen nyugtalanító érzés volt bennem, 
de csak a ’80-as években kezdtem ezekre feleletet 
találni. Ebben sokat segítettek a ﬁ lmek.
– TT: A ﬁ lmek kapcsán pedig nyilván az szá-
momra egy másik kérdés, hogy a játékﬁ lmek mel-
lett hogyan kerültél kapcsolatba a magyar doku-
mentumﬁ lmekkel?
– SA: A magyar dokumentumﬁ lmekkel úgy 
kerültem kapcsolatba, hogy a Balázs Béla Stúdiós 
ﬁ lmek nagyon érdekeltek. Ezeket Pécsett akkor 
Híradó Moziban lehetett látni, ezen kívül volt Pé-
csett még MoPresszo is, egy mozipresszó a Pannó-
nia Szállodának a Bartók Termében. Tehát akkor 
önállóan lehetett látni a rövidﬁ lmeket és a Balázs 
Bélás ﬁ lmeket. A Balázs Bélás mozikból például 
Gazdag Gyulának a Hosszú futásodra mindig számít-
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hatunk című alkotását, aztán azt hiszem, az ő ﬁ lmje 
volt a Válogatás. Akkor még Ember Juditot nem is-
mertem. De főleg a rövidebb ﬁ lmekkel könnyeb-
ben találkozott az ember. És hát a ﬁ lmszemlék, ahol 
voltak erre vetítési lehetőségek. Meg voltak olyan 
fórumok, meg ﬁ lmklubok, amikor ezeket külön ve-
títették. A ﬁ lmszemlék kapcsán ismerkedtem meg 
a Judittal is. De talán ezt ismered, ezt a történeti 
részét, méghozzá a Tantörténetnek a pécsi ﬁ lmszem-
lén való bemutatása volt az első alkalom, amikor 
a Juditot beazonosítottam, és hangos megjegyzést 
is tettem még nem ismerve őt jól, „Na, ez a nő is 
megtanulhatna vágni!”. És aztán hamarosan meg-
ismerkedtem vele. Az lehet, hogy a Szekfű is ebbe 
benne volt, hogy összehozott a Judittal, mert még 
arra is emlékszem valamelyik ﬁ lmszemle kapcsán, 
hogy itt volt a Kutna Mari. Nem tudom, mond-e 
a neve neked valamit? A Kutna Mari Angliában élt, 
ﬁ lmkritikus volt, ﬁ lmekkel foglalkozott, a családja 
egy pécsváradi zsidó család volt. És egy nagyon iz-
galmas csaj volt a Kutna Mari, és valahogy még lent 
laktunk a ’70-es években, a Kertvárosban, és akkor 
a lakásunkra eljöttek. Szóval a Juditot akkortájt így 
ismertem meg, ezt a Szilágyi Zsóka könyvében le-
írom, most pontosan nem tudom már felidézni, 
hogy is volt a személyes megismerkedésem. De ta-
lán úgy, hogy ’77–’78-ban a Pécsi Ifj úsági Házban 
már létezett ﬁ atal orvostanhallgatók ﬁ lmklubja, 
akikkel én a telefonszolgálat révén kapcsolatban 
voltam. Ők ott már ügyeleteskedtek, meg bedol-
goztak ﬁ atal orvostanhallgatóként, és csináltak egy 
ún. önismereti mini egyetemet. Akkorra nekem 
már több csoportvezetői tapasztalatom is volt. Ak-
kor Kézdi kitalálta, hogy amit a Telkes Jóska csinál, 
abba segítsek neki, vagy csatlakozzam be én is ebbe. 
Aztán ők ebből kikoptak, én viszont rákaptam erre 
az önismereti mini egyetemre. És ez az a fontos szál, 
ahol az a másik, kicsit távolabbi szál összefonódik: 
a pszichiátria, a pszichoterápia és a ﬁ lm összetalál-
kozott, és az a műfaj, amit én magamnak elkezdtem 
kitalálni. Ez segítette a Judittal való megismerkedé-
semet is, mivel kíváncsi voltam rá. Megjegyzem, ez 
az önismereti egyetem olyan volt, hogy voltak ben-
ne gimnazisták, meg voltak benne ﬁ atal egyetemis-
ták is. És az volt benne az izgalmas, hogyan lehet 
úgy önismereti csoportot csinálni, hogy ne ijedje-
nek meg a személyességétől. Én úgy fogalmaztam 
meg, hogy az önismeret én-védelemben. És ezt az 
én-védelmet a ﬁ lmek szolgáltatták. Megnéztünk a 
kínálatot, akkor, ha megvolt, megszereztem a Balázs 
Béla Stúdiónak a ﬁ lmanyagát, először magam meg-
néztem őket, különösen, amiket már ismertem. Ak-
kor ezek hozzáférhetőek voltak. Ott volt az ifj úsági 
ház, az le tudta hozatni. Így kapcsolatba tudtam 
kerülni a rendezőkkel, és akit tudtam, lehívtam. És 
Judit akkor már érdekelni kezdett, ezért a Juditot is 
lehívtam. És megnéztük együtt a Tantörténetet, az 
Erdélyi Miklóst is lehívtam, az Álommásolatok kap-
csán. Úgy csináltuk, ha nem volt itt a ﬁ lmrendező, 
akkor megnéztük a közösen a klubban a ﬁ lmet, és 
utána megbeszéltük. Már akkor az volt a szándé-
kom, hogy ezekkel a ﬁ atalokkal jó lesz beszélgetni, 
akikben – a hipotézisem és a saját élményem szerint 
az önismereti fogékonyság ebben az időszakban, 
16-22 éves kor táján a legintenzívebb, az önismereti 
fogékonyság és kíváncsiság – valamit elindíthatok, 
hiszen a ﬁ lmeknek egy ilyen segítő szerepe lehet. 
Kicsit a személyesség túl veszélyes önvédelmét is 
megadó módján beszélgettünk. Amikor nehéz ügy 
magunkról mondani valamit, akkor a ﬁ lmről be-
szélünk, amikor könnyebb, akkor magunkról be-
szélünk. És így kezdett összeérni bennem valami, 
meg kerestem is azt a módszert, hogy hogyan lehet 
a ﬁ lmek segítségével egy önismereti pszichoterápi-
ás megközelítéssel dolgozni csoportban. Hát így 
kerültem aztán kapcsolatba Ember Judittal is, meg 
más rendezőkkel is. Aztán a Judittal való kapcso-
latom egyre mélyebb és sokoldalúbb lett, aminek 
a része volt, hogy elhoztam a pszichiáterekhez, 
megnézettem a ﬁ lmjeit az akkori a FEK-ben. A 
Fegyveres Erők Klubjában volt a pszichiátereknek 
találkozási lehetősége, az ún. FEK szerdák, ahol 
szerdánként a pécsi pszichiáterek összejöttek, meg 
gyerekpszichológusok, meg mindenféle mentálhi-
giénés szakemberek, és akkor ott előadást tartottak, 
beszélgettünk, meg ehhez hasonlók. Kapóra jött a 
Tantörténet, ahol az öngyilkossági krízis, az öngyil-
kosság megelőzése szakmailag az elevenünkbe vá-
gott. Ezenkívül a csoporthatása, meg mindaz, amit 
Judit tudott, és az ő tapasztalata volt, a kapcsolat-
teremtési problémák, az emberek megnyitása, hogy 
hogyan lehet dolgozni a dokumentumﬁ lmesnek, 
milyen lélektani eszközei vannak, milyen interjúké-
szítési módszerei vannak. Ezek nagyon izgalmasak 
voltak, és azt gondoltam, hogy ezeket a FEK-be 
járó pszichiátereket tanítani kell és lehet is ezekkel 
a ﬁ lmekkel. Így jött ez össze. De mért is kezdtem 
mondani az Önismereti Mini Egyetemet?
– TT: A dokumentumﬁ lmmel való kapcsola-
tok miatt.
– SA: Dokumentumﬁ lm! Na, hát innen! Mert 
például ott volt a Hajas Tibor, avagy különböző ön-
divatbemutatók. Tehát, azokat a ﬁ lmeket kerestem, 
amikbe ezek az önismereti szempontok benne vol-
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tak, az volt az érzésem, a stichem, hogy jól rávetíthe-
tők. Erre a rövidﬁ lmek jók voltak, mert a hosszabb 
ﬁ lmek azért több ﬁ gyelmet, türelmet igényeltek. Az 
Erdélyi ﬁ lmje is egy hosszú, teljes játékﬁ lm, de hát 
annál izgalmasabb volt. Na, hát valahogy így.
– TT: Ha már említetted a módszertan kérdé-
sét, akkor ugye itt van egy sajátos ellentmondás az 
Ember Judit dokumentumﬁ lmről vallott nézetei, és 
a vágástechnikája között. Már abban az időben is, 
amikor a ﬁ lmjei készültek és később is az elutasí-
tásának egyik oka éppen abban rejlett, hogy a né-
zők, még az avatottabb nézők is úgy érezték, hogy 
vágatlanok a ﬁ lmjei. Hagyja elfolyni, kalandozni a 
beszélgetést és a sztori túlmegy a kereteken. Hogy 
látod ezt a kérdést?
– SA: Úgy látom, hogy ahhoz nagyon nagy 
odaadás, nagyon nagy odaﬁ gyelés, és az előítéle-
teink teljes fölfüggesztése kell és kellett akkor is, 
hogy ezeket a ﬁ lmeket befogadhatóvá tegyük. Pél-
dául a Tantörténetet esetében is, levetítettük a ﬁ l-
met, ott volt a Judit, utána beszélgettünk. Mert, 
ha már megnézte valaki, akkor – mint ahogy én is 
megtapasztaltam –, világossá vált az, hogy hogyan 
bontakozik ki a szereplők karaktere. Nem a törté-
netek szintjén lényeges ez, hanem a belső lélektani 
folyamatok szintjén, ami nagyon izgalmas csoport-
lélektani folyamat. Hiszen Judit is Mérei hatására 
kezdte ezt a sajátos nyelvet kialakítani. A dokumen-
tumﬁ lmezés által tudta megmutatni azt, hogy mi 
is történik egy csoportban, milyen hatások vannak, 
milyen rivalizálások, milyen feszültségek, milyen 
elhallgatások, ki, hogyan mutatja be magát. Mint 
az Öreg Nóra…, mint egy primadonna megjelenik 
ott, a ﬁ atalok között, a Tantörténetben. De hát csak 
az első néhány óra nehéz például a Menedékjognál, 
és aztán már az ember nem tudja abbahagyni, mert 
annyira izgalmas lesz. Csakhogy akkor persze még 
nem is voltunk benne ebben a klipszerűen szerkesz-
tett, nagyon gyors ritmusú világban. A ﬁ lmnézés 
még nem volt így tönkretéve. Mégis másfajta dra-
maturgiai sűrítéshez voltunk hozzászokva. És az a 
fajta ﬁ gyelem, hogy a belső lélektani történés, bár 
például számomra már akkor világos volt, hogy az 
Antonioni ﬁ lmjei, miközben tájakat, meg hosz-
szú lendítésekkel üres házfalakat, meg fehér-fekete 
kontrasztokat mutattak a nagyvárosban, az a belső 
lélektani állapotunknak a kivetülése a külső környe-
zetre. De azért ezt nem volt olyan könnyű csupán 
az odaﬁ gyeléssel megoldani. Az a módja az összpon-
tosításnak, amit ezek a ﬁ lmek igényelnek, nem volt 
szokványos, nem volt elfogadott. Végül is már az én 
hivatásomnak is egyik munkaeszköze a koncentrált, 
és a személynek szóló intenzív odaﬁ gyelés. Ezek a 
ﬁ lmek pedig azt követelték meg, hogy az ember 
odaﬁ gyeljen, és átadja magát a képi és lélektani 
eseményeknek. Szóval ne a történetet, ne a sztorit 
akarja belőle megérteni, hanem azt, ahogy az em-
berek azt megélik.
– TT: Egy picit előreugrom, mert az volt a nov-
emberi konferencián a tapasztalatom, hogy a ﬁ ata-
lok, akik egyáltalán foglalkoznak Ember Judittal és 
a dokumentumﬁ lmjeivel, megértették a szándéka-
it. Most értek be azok a módszertani megfontolá-
sai Ember Juditnak, amit korábban sokszor még a 
szakmabeliek is elutasítottak. Ez a generáció sokkal 
jobban látja, érti Ember Judit szándékát és világlá-
tását, mint a saját korában.
– SA: Hát, majd csaknem az egész generáció, 
de én kicsit óvatosabban fogalmaznék ebben. A ge-
nerációkban vannak erre fogékony ﬁ atalok, mint 
ahogy a Vass Éva. Én csak bámultam, hogy ő erre az 
egész életműre mennyire fogékony. Mennyire érti 
ezt. Hogy mennyire izgalmas a számára és újra és 
újra előveszi. Ezért volt az, hogy amikor a véletlen 
összehozott vele a szakdolgozata készítése kapcsán, 
bennem is ez egy, már késői visszaigazolása volt 
annak, hogy a legbetiltottabb érdek vagy a legtit-
kosabb ﬁ lmrendező egyszer csak előbújik ebből, és 
talán előjön majd az a kor, amikor a Judit alkotói 
módszere, interjú-módszere, és akár a vágása is vi-
lágos lesz. Mert például, amikor megkértek, talán 
mondtam is neked, hogy a Sárának a Magyar nők 
a Gulágon három részes sorozatáról, Sárának a 80. 
születésnapja alkalmára írjak valamit, megnéztem, 
és akkor vált döbbenetesen nyilvánvalóvá számom-
ra, hogy a vágás és a szerkesztésmódban mi az, amit 
a Judit tudott, és a Sárának dunsztja nincs hozzá. 
Nézhetetlen, káosz, ami ebből lett, a sok-sok egyéni 
életútból és interjúból. Úgy rakta össze őket, hogy a 
szereplőket nem is tudjuk megjegyezni. A Juditnak 
viszont nemcsak az ars poetikája volt, hogy minden 
hősében ő maga benne van. Ez vezetett oda, hogy 
ezek az emberek elmondták Juditnak az életük leg-
mélyebb történeteit, amit nem mondhattak el sen-
kinek. És nekem a barátságunk úgy hozta, hogy sok-
szor lehettem ott, miközben Judit vágott. Tehát ott 
lehettem a Pócspetri vágásánál, és azt hiszem, aztán 
a Menedékjognál is, vagy talán inkább akkor, amikor 
vetítették. Például Szabó Miklós odajött, találkoz-
tam többekkel, akik akkor oda bejöttek. Megnéz-
ték, belenéztek, elmondták a magukét, Judit szívta 
magába azokat a történészi információkat, amit ő 
is tudott, és ami a szamizdat történészi információ 
volt erről az egész ’56-ról. És ott tulajdonképpen 
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nem is tudatosan ﬁ gyeltem, mert engem nem a ﬁ lm 
készítési módja érdekelt, hanem, hogy mit csinál, 
és hogy dolgozik a Judit. De ha utólag összerakom 
magamban az eseményeket, akkor már világos kel-
lett, hogy legyen számomra, hogy mi is a szándéka, 
hogy is készül el egy ilyen irdatlanul nagy, hosszú, 
felvett anyagból maga a ﬁ lm. Miért nem lehet be-
lőle vágni! Szóval, ha valaki ezt nem éli át, nem érti 
meg, akkor könnyen mondja az ember, hogy meg 
kell vágni. De akkor, amikor minden kocka az övé, 
akkor ebből tényleg nagyon nehéz kihagyni bármit 
is. És én akkor kezdtem el ezt tisztelni, amikor el-
kezdtem magam is majdnem ﬁ lmesszéket csinálni. 
Több ﬁ lmből egy-egy téma pszichológiai, célterá-
piás lélektani témakörré szerkesztését, vagy egy-egy 
ﬁ lmet egy ilyen ﬁ lmesszészerű előadássá alakítani, 
vagy egy workshop munkájához megvágni. Hogy 
milyen istentelenül nehéz egy, már megvágott ﬁ l-
met tovább vágni. Azért vannak ﬁ lmek, amikre 
büszke vagyok, hogy én sokkal jobb ﬁ lmet csinál-
tam, mint volt az eredeti, például a Szász Jánosnak 
az Ópiuma, ami szerintem, úgy, ahogy van, eléggé 
nézhetetlen, de én tudtam belőle csinálni egy 20 
perces, egész jó ﬁ lmet. Szóval, hogy a vágás milyen 
gyötrelmes, és hogy mit is jelenthetnek a kihagyá-
sok, a szerkesztésnek ez a módja – megtapasztaltam. 
De azt a Judittól megtanultam, hogy a kronológiát 
nem lehet megbontani. A kronológiát, vagy, ahogy 
a történetet mesélik, ide-oda ugrani, és váratlanul 
visszaugrani, akkor teljes káosz lesz belőle. Pont a 
lényeg vész el. Az, ahogy mi elmondjuk a történe-
tünket. Vagy, ahogy én most megpróbálom meg-
fogalmazni magamat és a saját élettörténetemet, 
ahogyan narratív identitás képződik a beszélgetés 
által, mert a kérdezés, a beszélgetés hívja elő. Mint 
ahogy te, belőlem, valahogy így tett Judit is az ő 
interjúalanyaival.
– TT: Az a módszer tehát, hogy ne csak hagy-
juk beszélni az interjú alanyát, hanem tudatosítsuk 
benne, hogy mindaz, amit ott elmond a kamera a 
mikrofon előtt, az úgy rögzítődik, hogy egyszer csak 
kinyílhat a világ számára is?
– SA: Igen! És ez fontos! Nemcsak neki fontos, 
hanem fontos a hallgatójának is, de csak Ő tudja 
elmondani. Senki más nem tudja a történetet el-
mondani hitelesen, csak Ő. Hogy érezze, hogy 
mindenki rád ﬁ gyeljen – mint ahogy egy pszi-
choterápiás helyzetben az a fontos, hogy evvel a 
beszédes hallgatással érzékeltetni tudjam azt, hogy 
amit te tudsz, és ahogy te elmondod, az egyszeri 
és megismételhetetlen. Hogy én olyan csodát nem 
láttam, mint te vagy! Meséld el magadat nekem! A 
Juditnak is ez volt a módszere, ami nagyon rímelt 
a pszichoterápiás kapcsolati módszerekkel. Meséld 
el magadat nekem! Mutasd meg magad! Én ilyen 
csodát még nem láttam! És te, csak te tudod el-
mesélni! És akkor ezzel a kizárólagos ﬁ gyelemmel, 
elhivatottsággal ﬁ gyelni, hiszen mindannyiunkban 
van egy meglévő, mélyebb szükséglet az önmegmu-
tatásra. Ez egy elemi igényünk. És annak, akiben 
ott vannak azok a félelmek, a különböző traumák, 
a történelmi traumák miatt, az egyéni sorstraumák 
miatt, hogy nem szabad beszélni, az ettől nagyon 
szenved. De az elhallgatás, az még fokozza a bajt. 
Ez okoz igazi fájdalmakat, sebeket, testi tüneteket, 
megbetegedéseket. És a Judit tudta, hogy ez csak 
úgy gyógyítható, ha beszélünk róla és elmondjuk 
másnak is, hogy megértse egyáltalán a saját sorsát is, 
meg azt a történelmi, társadalmi közeget, amiben 
élünk, és amiben nem tudatosan élünk többé-ke-
vésbé. És főleg nem úgy élünk, hogy tudunk tenni 
valamit. Az sokat változott, amiben korábban az ér-
telmiségiek hittek. Tudod Mérei az mindig nagyon 
izgalmas volt, Mérei szerette volna a történelmet 
formálni. Tehát tevőlegesen. Ez a ’68-as hevület, 
hogy az ember cselekvő részese legyen a saját sorsa 
irányításának, és ne elszenvedője. Ez nagyon izgal-
mas és erős vágy volt, de aztán a ’70-es, ’80-as évek 
arra döbbentettek rá, hogy nekem ehhez nincs elég 
kalandvágyam. Nem vagyok eléggé bátor ehhez. 
Nekem a kis terápiás szobai körülmények sokkal 
nagyobb biztonságot adnak ahhoz, hogy én tud-
jam, hogy mit tegyek, minthogy én most a társa-
dalmi cselekvésbe tegyek bele valamit, amivel meg 
tudom változtatni a világot. Méreiben ezt mindig 
csodáltam, mindig bátor volt, és ő akarta formálni 
a ’68-at, a Fények szelek4 lendületével. Azért volt na-
gyon izgalmas, hogy voltak olyan időszakok, ami-
kor az emberek úgy érezték, s különösen a ﬁ atalok, 
hogy holnapra megfordítjuk az egész világot. Aztán 
már ebben a ﬁ lmben is kiderül, hogy mennyire egy 
manipulációnak voltak az eszközei. És hogy vegyük 
észre, most akkor mennyire vagyunk mi manipu-
lációnak kitéve. Ez azért már másképp van, mert 
motoszkál bennünk egy óvatosság, ﬁ gyelem, és va-
lami tudás is ott van bennünk a ’60-as évek végétől 
kezdve. Számomra ’68 fájdalmas rádöbbenése és 
a hallatlanul izgalmas, Cseh Tavasz, a ’68-as cseh 
új hullám ﬁ lmjei. Faltam és imádtam a Tűz van 
babám!-at, Az ünnepségről és a vendégekről, a Fekete 
Pétert, az Egy szöszi szerelmét, a Szigorúan ellenőrzött 
vonatokat. Valami olyan elementáris élmény volt 
látni azt, hogy ezek arról beszélnek, amiben mi va-
4  Fényes szelek – Jancsó Miklós ﬁ lmje (1968).
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gyunk. Hogy Az ünnepségről és a vendégekről, a Tűz 
van babám!-ban minden rólunk szól, mindarról a 
nyomorúságról, hogy ellopjuk a tűzoltó bál tom-
bola nyereményeit, mire bekövetkezik a tombola. 
Tiéd a gyár, vidd haza! Ebben éltünk.
– TT: Igen. Itt jön az a pillanat, amikor a néző 
magára marad a mondanivalóval és fonja tovább a 
szálakat, és próbálja újra és újra megfejteni a többes 
beszédet, a látványban és a szövegben. De az alko-
tó szempontjából, aki pedig azt éli meg, hogy mi-
közben nem engedhet ebből a módszerből, ez hol a 
hatalom, hol a művésztársadalom, hol mindkettő 
fogságában marad, végül dobozban marad a ﬁ lmje, 
ez egy feldolgozhatatlan, negatív élmény.
– SA: Kinek?
– TT: Ilyen volt Juditnak is a sok-sok betiltott 
ﬁ lm, de ilyen volt tulajdonképpen a Balázs Béla 
Filmstúdió több tagjának is az elnémítás.
– SA: Nézd! Én úgy éreztem, és benne az én iz-
galmam az, hogy talán én nem akartam soha úgy 
alkotni, mert nem éreztem elég képességet, csak 
belegondoltam abba, hogy mi lenne, ha... Persze, 
kérdeztek is engem, hogy nem akartam soha ﬁ lm-
rendező lenni? De valahogy én úgy érzetem, hogy a 
ﬁ lmek iránt valami másfajta alázatot érzek, és más-
fajta módon tudom én ezt szolgálni. Judit esetében 
is azt kerestem, hogy hogyan tudom én őt az illegali-
tásból oly módon kimozdítani, hogy keressek én ott, 
ahol tudok, például itt Pécsett olyan tereket és vetí-
tési módokat, ahol Judit egy befogadó, értő közegre 
talált. Ahol folytathatta Judit a tanítását, amit ő tu-
dott a világról, a történelemről, az elesettekről, mivel 
megőrizte a tanárnői attitűdjét. Ő is tudta, meg so-
kat beszéltünk arról, hogy Judit számomra egy kicsit 
a nagynénémnek a felnőtt mása volt. Tehát, amit a 
nagynéném, a Márta nekem tanított általános isko-
lás koromig, azt már nem középiskolás fokon Ju-
dittól tanultam tovább a magyar történelemről. Az 
identitás kérdéséről. Rengeteget beszéltünk a Pipás 
Pistáról. Juditot nagyon érdekelte a pszichoanaliti-
kus megközelítés, a tapasztalatom, a terápiás tapasz-
talatom avval kapcsolatban, hogy a férﬁ –női identi-
tás, a szexualitás, a pszichoszexuális fejlődés hogyan 
is van. Akkor még ezek a gender-kérdések csak olyan 
munkákban váltak olvashatókká, mint ahogy arról 
Buda Béla írt, de a kutya se értette például A sze-
xualitás modern elmélete című könyvében, abban 
megvolt készen egy modern, identitáselmélet és sze-
mélyiségelmélet, ami később, illetve már akkor, ami-
kor olvastam, a pszichoterápiás szemléletem alapjává 
vált. De maga a gender-szemlélet sokkal később vált 
elfogadottá. Juditnak még a barátságunk révén pró-
báltam interjúalanyokat is szerezni. Volt, hogy össze-
ismertettem egy pszichoterápiás paciensemmel, már 
a terápia után, el is ment hozzá. Mert olyan volt, 
mint azok a nők, akik fantasztikus módon tudtak a 
maguk egyszerű, nem egyetemi végzettségű nyelvén, 
de nyíltan beszélni. Csodálatosan tudtak beszélni. 
Szóval kerestük, hogy ki az, aki érdekelné Juditot, 
vagy pedig akiben megtalálhatná a hiteles nőt. Mert 
ő kereste magának azokat a témákat és médiumo-
kat, akiknek a köpönyegébe bújva, történeteiket 
mesélve megjelenhet, és önmagát kifejezheti, mint 
ahogy a Pipás történetében is többek között. És 
próbáltunk kicsit ösztökélni afelé, hogy a zsidóság 
kérdésével is foglalkozzon, amit mindig ott éreztem, 
hiszen a beszélgetésünkben ez mindig kérdés volt. 
Mivel nekem szerves kapcsolatom volt a zsidósággal 
a közösség révén, meg egyáltalán a zsidó közélettel, 
meg az eseményei révén, Judit erre mindig nagyon 
kíváncsi volt. Próbáltam ösztökélni, hogy foglal-
kozzon azzal, ami a saját élete. Judit sokat beszélt 
a gyerekkoráról, elmesélte Strasshofot, azt, ahogyan 
ő a Hajtűkanyarból kimaradt, meg mindazt a gye-
rekkort, amit más interjúkban is elmondott. Csak 
hát egy személyesebb élettörténeti összefüggésben. 
És próbáltam arra is ösztökélni, hogy beszéljen már 
az igazi traumákról. Ez is egy nagyon fontos része 
volt a beszélgetéseinknek, azok a történetek, amik a 
személyes gyerekkori traumákig vezetnek vissza, de 
mintha nagyon érzékeny lett volna erre, hogy mikor 
jön el az idő, amikor erről úgy tud beszélni, vagy úgy 
tud mások beszédében megjelenni, hogy az őt nem 
teszi teljesen labilissá. Vagy egyáltalán el tudja viselni 
az ezzel való szembenézést.
– TT: Abban az utolsó interjúban, amit ol-
vashattál, még mindig azt mondja, hogy nem érzi 
felkészültnek magát arra, hogy ezzel a kérdéssel 
a nyilvánosság elé lépjen. Mert úgy érzi, hogy a 
gyerekkorának elveszett egy része, amit nem tud 
rekonstruálni. Ehhez képest a nővére például a 
Hajtűkanyarban kíméletlen pontossággal megír-
ja a deportálás történetét, és egy olyan világ sejlik 
föl ebből, aminek a lenyomatát a Ne vígy minket a 
kísértésbe! című ﬁ lmben aztán mégis megfogalmaz 
Ember Judit.
– SA: Megjelenik.
– TT: Nemcsak, hogy megjelenik, hanem ér-
telmet nyer az a fajta hiány, amit úgy fejez ki, hogy 
felolvastatja a levelet, amit a felnőtt Mária megtalál 
a hagyatékban. Ez a képben, hangban és tartalom-
ban egymásra vetített dimenziók rendszere érzékel-
teti, hogy folyamatosan izgatja a zsidóság kérdése, 
az, hogy tudjon róla beszélni.
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– SA: Na, de hát miért? Azért, mert Judit alap-
traumája az apja elvesztése volt. Az, hogy úgy nőtt 
föl, mesélte nekem, és ez nagyon benne van a fülem-
ben, hogy mintha az édesanyja arra tanította volna, 
hogy köszönj minden bácsinak, aki szembejön az 
utcán, mert nem tudhatod, hogy melyik az apád. 
Nyomasztotta egy állandó apa-hiány és apa-keresés. 
A várakozás, hogy az apja visszajön, mint ahogy az 
anyja is várta. Szóval ez az apa-hiány többször fel-
színre kerül. Ez a lány is ezt példázza, hogy az apjá-
tól kap egy levelet, és bár az apa nem jön vissza, de 
örökre ott vannak a gondolatai, a levele. Tehát Ju-
ditnak is ez a hiányról szól, de ő az apjától nem ka-
pott levelet, és szeretett volna valamilyen belső kap-
csolatot talán azzal az apa-képpel, amit elképzelt, 
de ami az életéből nagyon erősen hiányzott. Ezzel 
talán meg is határoztam az identitásról, a férﬁ –női 
létről való gondolkodását Juditnak. Igen, itt, ebben 
a felolvasásban, a levélben esszenciálisan jelent meg 
mindaz, amire Judit is vágyott. De az is megint a 
Judit szerencséje, hogy egy ilyent hozott a véletlen, 
meg a Karaﬁ áth. Hogy itt valami tetten érhető volt, 
valami olyan emberi dráma, ebbe benne sűrűsödött 
mindaz, ami Juditból szinte kiszakadt, megszólalt a 
hiány a legmélyebb és legfájdalmasabb formában. 
Az ő személyes életéről szólt. Más a helyzet a nővé-
rével, Máriával, aki idősebb volt. Mária persze meg 
is tudta írni ezt, kicsit kiszínezte az íráskészsége ré-
vén. Judit meg talán a fájdalmasság, a trauma és a 
veszteség miatt lehasított egy csomó emléket, ami-
vel nem mert sokáig szembesülni és közel engedni 
magához ezt az élményt, azért maradt ottan sokáig 
egy sötét lyuk.
– TT: Hasonló nagy trauma, és ez szintén álta-
lánosítható, a férjének az elvesztése, amiben részben 
jelen van, hiszen hagyja disszidálni.
– SA: Sőt elősegítette.
– TT: Majd pedig ezt az újabb traumát szintén 
élete végéig hordozza.
– SA: Hát, persze! Ez mintha csak az alap-trau-
ma ismétlése lenne.
– TT: Ilyen apa-ﬁ guraként tekintett Herskó 
személyére.
– SA: Aki akkor megy el, mikor leginkább 
szüksége lenne rá Juditnak.
– TT: Vagy itt van az az alapvető probléma, ami 
markánsan megjelenik, és nemcsak Ember Judit pá-
lyájában, ez a teljes kirekesztése a női alkotóknak 
a ﬁ lmes területről. Hiszen nagyítóval kell keresni, 
akik meg tudtak maradni a pályán.
– SA: Hát, Juditnak volt arról egy sajátos el-
képzelése, ami azért nem áll távol az igazságtól, 
sőt. Hogy azért az ő szelíd makacssága és követ-
kezetessége, ereje, ami néha erőszakosságnak tűnt, 
azt nehezen vették be és fenyegetésnek élték meg 
az alapvetően férﬁ központú szakmában. És azok 
a férﬁ ak, akik azért nagyon hagyományos módon 
gondolkodtak, hiába voltak művészek, mégis ki-
rekesztették, és csak nagyon hagyományos módon 
tudtak gondolkodni a férﬁ  és nő kapcsolatáról. A 
nők szerepéről. Voltak kivételek. Például Mészáros 
Márta, aki a Jancsó farvizén beevezhetett és kapott 
előjogokat, de kevesen voltak ilyenek.
– SA: Ez az állapot, bár picit lazult, de keveset 
változott mind a mai napig. A ﬁ atalok, akik között 
érdekes és sok, nagyon izgalmas, ﬁ atal lány van 
például, ilyen, aki rendezte azt a WC-s néni című 
ﬁ lmet, meg a kövér ápolónőről, de most nem jut 
eszembe a címe. Szóval vannak olyan ﬁ atal női ren-
dezők, nagyon ígéretes volt az Enyedi Ildikó is az 
indulásával, Az én XX. századommal, a Simon má-
gussal. Aztán mintha elvesztette volna azt a témát, 
ami igazán az övé lett volna. De hát ez a szakma 
akkor különösen a hatalommal való kapcsolatok ré-
vén alapvetően a férﬁ ak szakmája volt, mint ahogy 
a politika is. Nem a nőknek a játéktere.
– TT: Az látszik ebben a pillanatban, hogy a 
nagyon polarizálódott társadalmi viszonyokban, az 
alkotók körében változatlanul nagy a megosztott-
ság a férﬁ  és a női alkotók között. És óriási nyomás 
terhelődik a nőkre abból a szempontból, hogy ho-
gyan tudják elfogadtatni a témáikat, módszereiket. 
Uralkodni próbál rajtuk részben ez az erős férﬁ tár-
sadalom, részben pedig az újra előhívott előítéletek 
egész sora, amellyel szeretnék visszatolni a nőket 
egy másfajta szereposztásba.
– SA: Igen, ezt Agnès Wajda a francia iroda-
lomban világosan megmutatta A boldogságban, azt, 
hogy ez micsoda hazugság, a férﬁ aknak az önáltatá-
sa, az önzése, ami a mai napig érvényes. Én nagyon 
sokszor idézem ezt akár párterápiában is, hogy a fe-
leségüket a tartós párkapcsolatban megcsaló férﬁ ak 
annyira magától értetődően el tudják hitetni önma-
gukkal, hogy kérem szépen, a feleségem olyan, mint 
egy… egy virágzó almafa a kertemben. Aztán egy 
virágzik a kerten kívül is egy másik fa. És én szere-
tem a természetet. Tehát akkor ezt a fát is, meg azt 
a fát is szeretem. Ebbe semmi rossz nincsen. Miért 
kell ezért öngyilkosnak lenni a feleségnek, aki nem 
tudja elviselni, és csendben, szépen belefojtja ma-
gát a vízbe, amiért a férje olyan magától értetődő 
önzéssel tartja a szerelmet kitágíthatónak. Oly mó-
don, hogy szeretem a postás kisasszonyt is, szeretlek 
téged is, és akkor így együtt a boldogságunk csak 
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növekszik. Exponenciálisan összeadódik, egy meg 
egy, az három.
– TT: Igen, egy eizensteini modell áll elő.
– SA: Igen. Igen a montázs elmélet. De szá-
momra a női ﬁ lmrendezőkről Campion, a Jane 
Campion a Zongoraleckéivel jut eszembe, egy olyan 
ﬁ lm, ami a nőiség megszületéséről hitelesen szól. 
Egy férﬁ  soha nem tudta volna ezt a ﬁ lmet meg-
csinálni. Szóval Campion megcsinált valamit, ami 
olyan csoda arról, hogy mit jelent a nőiség, amit 
máig nem múlt felül senki. Az a hatalmas erő, ami 
benne van az Adában, hogy hat éves korától nem 
beszél, és egyszer csak megidézi az apját: „az apám 
azt mondja, hogy nőnek lenni félelmetes erő, ami 
miatt egyszer majd lélegezni se akarok”. A férﬁ ak 
ilyen értetlen félelemmel és fenyegetéssel állnak 
szembe a női emocionalitással. És akkor megkér-
dezi a Zongoraleckében Flora, az Ada lánya, jelbe-
széddel az anyját, és hogy meséljen el az apjáról. 
„A tanárod volt? Mesélj az apámról! Hogy beszéltél 
vele?” Akkor Ada azt mondja, „nem kellett beszél-
ni vele. Kiterítettem az agyában a gondolataimat, 
mint a lepedőt”. „Miért nem házasodtatok össze?” 
„Egyszer csak megijedt, és nem ﬁ gyelt rám többé”. 
Hát, ez számomra kifejezi a férﬁ –nő kapcsolat lé-
nyegét. Amikor szerelem van, akkor a férﬁ akban 
van fogékonyság arra, hogy egy nő kiterítse az érzé-
seit, gondolatait egy férﬁ  agyában, mert akkor nem 
a szavak fontosak. De aztán hirtelen, az idő múlá-
sával megijed a férﬁ , mert úgy érzi, hogy elveszíti 
az autonómiáját, a szabadságát és a függetlenségét, 
ha annyira kötődik egy nőhöz. És akkor megfullad 
ebben a szimbiózisban, és hirtelen elmenekül. Nem 
azt gondolja, hogy a párkapcsolatot hagyni kelle-
ne valahogy fejlődni, hogy individualizálódjanak 
mind a ketten, és két individuumnak az önálló és 
érett kapcsolódása legyen egy más minőségű szövet-
ségben, hanem keres valaki mást. Egy új nőt, egy 
ﬁ atalabbat, aki a vágyat, a szenvedélyt úgy engedi 
megélni, hogy nincs, nem jár vele kötelezettség. 
Ezt mutatja meg számomra a Zongoralecke. Már az 
előbb az eszembe jutott, hogy Judittal megnéztük 
még a régi Filmmúzeumban együtt is a Personát. 
Sokszor megnéztük. Mert szerettem volna megér-
teni, de ez nagyon sok évbe tellett. Pedig a Perso-
na is a nőiség lényegéről szól. Méghozzá a legmé-
lyebben. Susan Sontag elemzése például mutatja, 
hogy egy nő mennyire fogékony lehet. Pontosan 
tudta, ahogy Bergman a maga feminitását, és az 
anyjával való kapcsolatát próbálta meg egy olyan 
tudattalan, pre-verbális világban, a ﬁ lmben meg-
jeleníteni, amiről Judittal éreztük, hogy ez valami 
olyasmiről szól, amit nemcsak a nő tud, hanem, ha 
egy férﬁ  is, ha igazán művész, és a képek nyelvén 
úgy tud beszélni, mint Bergman, az meg tud eb-
ből valamit jeleníteni. A Suttogások, sikolyokban a 
nőkről artisztikusabban szól, de azt hiszem, mégis a 
ﬁ lmművészetben egyedülálló módon a Personaban 
jelenik meg a nő igazi alakja. Ott van még a két 
nő, a kisﬁ ú viszonya. Ki ennek a ﬁ lmnek a főhő-
se? Még az öreg, a tapasztalt ﬁ lmesztéták is hagyják 
magukat becsapni a látványtól, a felszíni jelentéstől. 
Volt itt Pécsett az Analitikus Filmkonferencián az 
egyik évben egy Persona Kerekasztal. Volt itt egy 
esztéta, Bergmannal nagyon intenzíven foglalkozik. 
Számára is evidens volt, hogy a Persona a kisﬁ úról 
szól. Ő a ﬁ lm főhőse, ahogy megpróbálja a nőhöz, 
az anyjához való kapcsolódásának módját, és a női-
ségnek a belső emocionalitását valahogy megérteni. 
Ez a férﬁ ak számára egy titokzatos és egy fenyegető 
világ. Különösen például a női szexualitásé is. Az 
Intim vallomások című Patrice Leconte ﬁ lmben, 
ami a maga módján egy ilyen kismesteri, de szá-
momra egy páratlanul izgalmas pszichoterápiát 
megmutató folyamat, és én tanítom is benne a pszi-
choterápiás folyamatot, mert egy könyvelőből lesz 
egy botcsinálta pszichoterapeuta. Egy véletlenül 
odatévedt paciens, egy nő, Anna lesz a pszichoanalí-
zis-történetének legelső paciense, aki a könyvelőből 
terapeutát csinál. Egymásból csinálnak analitikusi 
viszonyt. Amikor azt mondja Anna supervisora, a 
szomszéd pszichiáter, hogy ha egy nő az orgazmusá-
ról beszél, a férﬁ t kisﬁ úvá teszi, és szorongással tölti 
el. Ez egy evidencia, hogy mire vágynak a nők. Ezt 
jobb, ha a férﬁ  nem akarja egy nőtől megtudni, plá-
ne nem meri megkérdezni, nem meri beleélni ma-
gát, hanem legjobb, ha kitalálja, és beleprojiciálja a 
saját fantáziáját. És ezt nem lehet verbalizálni, ez a 
képek nyelvén jobban szól, máshogy nem érthető 
meg. No, most találjunk vissza az elejére!
– TT: Az foglalkoztat még ezzel kapcsolat-
ban, hogy nyilván, a munkád során – és a mun-
ka itt összefolyik tulajdonképpen a pszichiáteri, 
pszichoterapeutai és a ﬁ lmes, a ﬁ lmesztétikával fog-
lalkozó éneddel – mindez a kíváncsiság és útkeresés 
összekapcsolódik.
– SA: Nem, mert a ﬁ lmmel én nem mint eszté-
tikai jelenséggel foglalkozom.
– TT: Hanem mint terapikus lehetőséggel?
SA: A ﬁ lmmel úgy foglalkozom, mint ami 
megm– utatja a pszichés működésünket. Megmu-
tatja az emocionalitást, megmutatja az intimitást. 
Érted? Szóval nem az esztétikai megközelítés izgat 
engem. Én nem értek a ﬁ lmesztétikához. Hanem 
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az izgat, hogy hogyan hat rám egy ﬁ lm. Ezt a hatást 
próbálom megérteni, azt, hogy hogyan szól rólam. 
Tehát, hogy szól rólam. Mindig ez az önző szem-
pont izgat. Minél inkább nem értem, de érzem a 
rám kifejtett hatását, annál többet kell néznem, 
foglalkoznom vele. Megfejteni a titkot. Például úgy 
nagyon sokat értettem meg egy-egy ﬁ lmből, hogy 
miért is izgat, hogy órákon megnézettem a hallga-
tókkal, és beszéltünk róla. És azáltal, hogy együtt 
beszéltünk, és hogy egyre jobban megértettem, 
hogy ők hogy nézik, és mit értenek meg belőle, 
közösen teremtettünk valamit, adtunk egy olyan 
új jelentést, ami sokkal mélyebb volt és lényegibb, 
mint az első benyomás a ﬁ lm megértésében. Ebben 
nem az esztétikai szempontok dominálnak. Nekem 
dunsztom nincs a plánokról, a vágásokról, a mit 
tudom én, micsodákról. Hanem sokkal inkább a 
pszichológiával és a tudattalan analóg tartalmak-
kal, tehát a sűrítéssel, az eltolással, az elliptikus 
szerkesztéssel, a szimbolikus megjelenítéssel foglal-
kozom. Ez érdekel, ez ösztönöz, hogy megértsem a 
mondanivalót. Mert, ha megértem egy ﬁ lmnek a 
sajátos pszichológiai narratíváját úgy, mint például 
az Egoyan-ﬁ lmekét, akkor sokkal jobban megértem 
az individualitásnak a különös nyelvét, amiről tud-
juk, hogy mindannyian a saját álmaink művészei 
vagyunk elve alapján működik és az álmodó saját 
művészi, belső életét és kifejezésmódját jeleníti meg 
számunkra. Ha én megértem a ﬁ lm tartalmát – és 
ez egyre hangsúlyosabbá vált –, megpróbáltam kon-
cepcióba is foglalni. Kezdettől fogva éreztem a dina-
mikus erőterápiában, hogy a lényeg a kapcsolaton 
van. Tehát nem a freudi zseniális álomfejtő, álom-
értelmező, álominterpretáló, a szimbólumok hatal-
mas tárházát, kulturális és egyéb kontextusát értő és 
ismerő zsenialitása, ami vonz, bár az is sokat jelent. 
Egy paciens – ha én egy paciens lennék, elájulnék – 
elámul, hogy Freud professzor ennyit mond róla, és 
ennyit tud róla, de engem az a megközelítés izgat, 
ami a kapcsolatokról szól. Ennek van egy szellemi 
társa, az örmény Jeromenak a műveiben, ami eze-
ket a kérdéseket jól tükrözi. Azt, hogy a kapcsolat 
a lényeg. A „hogyan is vagyunk mi egymással” fo-
lyamatos kérdése. A folyamatos önreﬂ exió arra, és a 
közös reﬂ exió, hogy mi történik közöttünk. Tehát 
a kapcsolatnak egy több rétegű kifejtése, hogyan 
éljük meg mindezt, hogyan csináljuk, és végül meg-
próbáljuk megérteni a tetteinket, a döntéseinket. 
Ebben az álmoknak valóban van egy nagyon izgal-
mas közvetítő szerepe. És ebben a művészi, a képi 
fogékonyság vagy a szavakon túli érzelmi megértés 
és ráhangolódás, ami már a zene felé közelít, ha már 
a művészetek valóságos kapcsolatát kérdezed. Így ad 
egy állandóan inspiráló és érzékenyítő szenzitivitást, 
egy fenntartó vagy serkentő közeget a számomra.
– TT: Amikor újra és újraszerveződnek a ﬁ lm-
klubjaid, melyeknek változóak értelemszerűen a te-
matikái, vannak-e visszatérések, ismétlődések?
– SA: Örök visszatérés van. Igen. Van az örök 
visszatérés. A férﬁ  és nő kapcsolata az örök vissza-
térés. A szerelem, az erotika, a szexualitás kifejező-
dése és a halál kérdése. Az egzisztencia alapkérdé-
sei. Ennek nem voltam mindig a tudatában, csak 
ösztönösen érdekelt az önismereti kíváncsiságom 
miatt a francia új hullám, ahogy elmeséltem. Az 
Antonioni: A szerelem halála. És aztán az Antoni-
oninál, mikor láttam, hogy a Nagyításban valahogy 
már tovább nem nagyítható a kép, azaz az ő ﬁ lm-
nyelvén az a folyamat, ami az intrapszichikusat meg 
tudja mutatni, akkor találtam rá Bergmanra, aki az 
emberi arcon keresztül pontosan azt tudta tovább 
nagyítani és mélyíteni, hogy mi van bennünk, a 
bőr alatt. Hogy az egész Suttogás és sikolyok olyan, 
mintha intrapszichikus világban játszódna. És ak-
kor, amikor például a Suttogás és sikolyokat láttam a 
’70-es években, az a kép, amikor az Anna az Ágnest 
piétai pózban a karjaiban tartja, az örökké ott volt 
a szobámban. Most is ott van, ahol a pszichoterá-
piát csinálom, mert egy ars poetica volt számomra. 
A feltétlen elfogadásnak, a szeretni képességnek a 
szimbóluma, ami a halált is befogadja. Szóval annak 
egy olyan mementója ez, amit én soha nem szeret-
nék szem elől téveszteni, mert annyira a lényegét 
fejezi ki a kapcsolatoknak és a megértésnek. Például 
amikor ezt a ﬁ lmet láttam, akkor a pszichoterápiás 
érzékenységem sokszorosan meghatványozódott. 
Annyira földobott, megerősített az elképzelése-
imben, rendkívüli erővel hatott rám a ﬁ lm. Tehát 
Bergmannak, vagy egy másik nagy ﬁ lmnek ilyen 
elemi hatása van. Sokszor így keresem, ilyen éhség 
folytán, ilyen kiapadhatatlan kíváncsiság folytán 
azokat a ﬁ lmeket a ﬁ lmklubomban is, amik ele-
mentárisan hat rám. Azt remélem, másokat is érde-
kelni fog. De ilyen ﬁ lm nem olyan sok van. Például 
az Egoyan Egzotikája, amikor megláttam, valami 
hihetetlen módon hatott rám. Éreztem, hogy ez a 
ﬁ lm olyasmiről szól, ami igazán engem izgat. És 
amit meg kell értenem. Máig rengeteget dolgozok 
vele. És az, hogy én a ﬁ lmeket az oktatásban, kép-
zésekben használom, ez azt is jelenti, hogy egyút-
tal megismertetem ﬁ lmtörténet fontos darabjait, 
de mindig az emberi kapcsolatokat hangsúlyozva. 
Igen, én ezeket a legkedvesebb ﬁ lmjeimet vetítem, 
A kiáltást, A kalandot, a Jules és Jim-et, Az éjszakát, 
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az Érintést, az Utolsó tangó Párizsbant, hogy csak 
néhányat mondjak. Ezeket minden évben az orvos-
tanhallgatókkal együtt megnézem, és én is újra és 
újra átélem. És azt keresem bennük, hogy hogyan 
tükröződik bennük az én változásom. Ahogy akkor 
éppen mi ragad meg, mi az, ami fontos, mi az, ami 
újdonság számomra. Nekem ilyenfajta kapcsolatom 
van a ﬁ lmmel. De azt is látom, hogy az én látás-
módom és a mostani ﬁ lmklub tagjaié eltérő. Ez 
egy másik generáció. Tapasztalom az orvostanhall-
gatóknál, hogy nincs már meg az az érdeklődésük, 
mint nekünk volt, a ﬁ lmtörténeti alapokat nem 
ismerik. Ha valaki nem ismeri a modern művé-
szet, az irodalmat, mondjuk a költészetben példá-
ul József Attilát, hogy a számomra legkedvesebbet 
mondjam, de hát akár Petőﬁ t vagy Arany Jánost, 
akkor nem érti meg a modern irodalmat sem, végső 
soron semmit nem ért meg! Most ha valaki nem 
ismeri, és nem érti az Antonioni nyelvét, a Berg-
man nyelvét, akkor dunsztja nincsen, hogy mit kell 
olvasnia, hogy hogyan lehet olvasni a modern ﬁ l-
mekben, ami jó esetben organikusan fejlődik. Mert 
azért nincs olyan, hogy most valaki a spanyolviaszt 
hirtelen fölfedezi, és egy egészen új, senkihez nem 
hasonlító ﬁ lmnyelven kezd el beszélni. Vagy ha van 
is ilyen, akkor az egy eléggé inkoherens, skizofrén, 
pszichotikus nyelvet tud maximum beszélni.
– TT: Van tehát egy közös tanulási folyamat is?
– SA: Így van.
– TT: Egy folyamatos elmélyítése a gondola-
toknak, a felfejtett tartalmaknak?
– SA: Igen, első sorban érzelmi, de kognitív 
folyamat is ez. Mindig megvan bennem az a kí-
váncsiság, hogy még jobban megértsem a ﬁ lme-
ket, és benne magamat. Tehát ezért van egy mag-
ja a ﬁ lmeknek, amikkel a kapcsolatom eleven és 
szerves, és van az, amikkel dolgozom úgy, hogy 
pszichoterapeutákat képezek és így ezeket a ﬁ l-
meket vetítem. Vagy a pszichoanalitikus doktori 
iskolában most már tizenvalahány év óta minden 
félévben, egy-egy kurzusban új és új ﬁ lmeket kere-
sek, de a klasszikusokat is megmutatom nekik, mert 
ők se látták a Bergman ﬁ lmeket, amik az alapokat 
jelentik. Meg kellett nekik mutatni A rítust, meg 
kellett mutatni a Personát. Aki a pszichológiát, aki 
a pszichoanalitikus doktori iskolában a pszichoana-
litikus gondolkodásmódot próbálja elsajátítani, azt 
ezeknek a ﬁ lmeknek az ismerete nélkül nem lehet. 
Én legalább is így gondolom. Tehát van egy ilyen 
feladatom is a képzés során, és van a ﬁ lmklub, ami 
azért nagyon izgalmas lehetőség számomra, mert a 
világirodalmat, vagy a magyar irodalmat lehetetlen 
követni, már annyira gazdag, de a ﬁ lmek között 
még találhatunk újat, ami megismerhető. Lehetet-
len naprakésznek lenni bármely művészeti ágban, 
de a tudományban is. Könnyű volt a ’60-as, ’70-es 
években az akkor beszivárgó modern irodalmat ol-
vasni, Salingert, Camus-t és Sartre-ot, és bárkit, aki 
izgalmas volt. Ezeket az ember el tudta olvasni, volt 
rá lehetősége, ideje, nem zúdult rá ennyi minden 
egyszerre.
– TT: A Nagyvilág – szinte bibliaként forgat-
tuk.
– SA: Persze!
– TT: Szinte párhuzamosan jelentek meg a for-
dítások az eredeti művekkel.
– SA: Így van! Én a Nagyvilágot gimnazista 
korom óta járattam. Az egy olyan tankönyv volt, 
amiből megtanultam a világirodalmat. Aztán ma-
radt a ﬁ lmművészet az elmúlt évtizedekben, amik-
kel igyekszem naprakész lenni, kapcsolatot tartani 
egy olyan művészeti ággal, ami nagyon izgat, ami 
nagyon közel áll hozzám. Szinte egy érzéki kíván-
csisággal keresem az újat. És a ﬁ lmklub, mint kö-
zeg, az pedig egy nagyon erotikus közeg. Egy olyan 
gyermekkori, voyeur-i ösztönszükséglet kielégítése 
történik meg közösen, hogy ülünk a moziban, egy 
regresszív helyzetben, ahol el akarjuk lesni a titkot. 
A születés és a halál, a szeretet és a gyűlölet, az alap-
vető érzelmek titkát. És ott együtt sóhajtozunk, 
nevetünk, lélegzünk, és érzékeljük érzéki szinten, 
hogy ott másokkal együtt vagyunk ezeknek az él-
ményeknek a részesei. És ez egy olyan élménykö-
zösséget jelent, amihez nagyon szenvedélyes mó-
don kötődöm, mert szükségem van rá. Nemcsak a 
különböző terápiás csoportokra, amiket csinálok a 
mai napig is, amíg bírom, hanem a ﬁ lm, a mozi 
közegére. Az elsötétülő nézőtérre, amikor a ﬁ lm el-
kezd peregni, és utána, amikor még a záró képsorok 
vannak, akkor ennek az élménynek a hatására még 
kóválygunk ki a moziból, és látom másokon, hogy 
mélyen megérintette őket. Sajnos, már nincs arra 
tér, meg idő, meg energiánk, hogy utána leüljünk, 
és beszélgessünk egy pofa sör mellett egy étterem-
ben, de az nagyon jó lenne. Mert akkor tudjuk iga-
zán megérteni, hogy mit is láttunk, meg hogy mit 
jelentett a számunkra, ha megbeszéljük, ha hallgat-
juk mások benyomásait.
– TT: Az együttes élmény az, amelyről még 
szeretnék veled hosszabban, mélyebben beszélgetni. 
Abból a szempontból, hogy ez az együttes élmény 
egyrészt a csoportozás kapcsán hogyan jelentkezik, 
másrészt pedig a ﬁ lmklubban, a közös ﬁ lmnézést 
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követően hogyan kerülnek elő azok a látszólag egyé-
ni élmények, amelyek végül a közösség élményévé 
válnak.
– SA: Jó. Honnan induljunk el?
– TT: Talán az egyéni élményszerzés, élmény-
feldolgozás oldaláról. Ezalatt azt értem, hogy mi 
minden tartozhat a te meglátásod szerint az él-
ménybe, amelyet aztán együttesen átélve maga az 
élmény megtöbbszöröződhet.
– SA: Segíts egy kicsit.
Azért nem szívesen segítek ebben, mert a spon-
tán válaszodra lennék kíváncsi, hogy azt mondod 
például, megérint egy snitt ebből vagy abból a ﬁ lm-
ből. És ez tovább munkál benned. Majd ennek jön 
egy közös feldolgozása, akkor is történik egy újabb 
és újabb mély hatás. Van egy alapélményed, rára-
kódnak újabb és újabb fontos, izgalmas megﬁ gye-
lések, érzelmileg, ezek egyre többet jelentenek, más 
gondolatokat, érzéseket kapcsolnak össze, melyeket 
szembesíted mások élményeivel.
– SA: Nehéz visszatalálni ahhoz a gondolatkör-
höz, ahol abbahagytuk, meg hogy milyen összefüg-
gések is azok, amelyek a kérdéseddel összetalálkoz-
nak. Először erről az együttes élményről az jut 
eszembe – nyilván Méreinek az együttes élmény 
fogalmáról beszélünk most – annak a jelentőségé-
ről, hiszen neki köszönhető személyesen, hogy rá-
ébredtem arra, hogy ez az én szükségletem is. Ösz-
szekapcsolódik ez a vágyam persze a ﬁ lmekkel, a 
pszichoterápiás munkámmal, a csoportozással, és 
összetartozik a zsidó közösségi érzéssel, meg, ahogy 
arról beszéltünk, hogy ott a közösség mennyire va-
lódi vagy virtuális közösség. De a Bergmannak a 
Suttogások és sikolyok című ﬁ lmjében a beteg Ágnes 
naplójában van egy pár sor – bár nem szó szerint 
idézem –, ma része lettem valami olyasminek, ami 
talán a legfontosabb az életben, de hogyan nevez-
zem, nem tudom. A közösség, a közelség, talán úgy 
is fogalmazhatnék, hogy a kegyelem. Vagy közel 
vannak hozzám azok, akiket szeretek. Ez azért érint 
meg, mert arra a saját szükségletemre ébreszt rá és 
avval arra rezonál, hogy a közelség, a közvetlenség, 
a személyesség iránti csillapíthatatlan vágyakozás 
az, ami arra hajt, hogy egy olyan élményt, mint 
amilyen egy ﬁ lm, másokkal együtt éljek meg. És a 
beszélgetés folyamán ennek az élménynek, ami 
szinte diﬀ erenciálatlan érzelmi élmény, a szavakba 
való megfogalmazhatósága által legyen valamilyen 
érvényesítése, megerősítse relevanciáját az egyén-
nek, a valóságosságát lehessen átélni. Hogy hitele-
sítse, hogy ez nem pusztán illúzió, hanem más is 
van. Mert olyasmit él át, amit én is vélek, magam-
ban is lezajlik. Szóval alapvetően mindenféle mó-
don szükségem van a ﬁ lmre és a közös élményre, 
ennek a motorja számomra, ami a pszichoterápiára 
is hat, meg a pszichoterápiát is, mint egy nélkülöz-
hetetlen létszükségletemet jelenti. Azaz, közel ke-
rülni a másik emberhez, és ezt a közelséget valahogy 
kifejezhetővé tenni a szavak által. Hogy az érzésein-
ket, ami sokszor nagyon nehéz, mert nem tudjuk 
megfelelő szavakba önteni. Utaltam rá, a József At-
tila-i „mert a szavak, mint alvadt vérdarabok”, szó-
val annyira elveszítik azt az áramlást, azt a kontinu-
itást az én és a másik között, amit én úgy 
fogalmaztam az Érintés című Bergman ﬁ lm hatásá-
ra, hogy az érintés szükséglete. Az Érintésben azt 
érzékeltem, úgy fogalmaztam meg, hogy én, aki 
valamikor űrﬁ zikus akartam lenni, de aztán dunsz-
tom sincs az egészhez, de mégis, a fény kettős ter-
mészete jutott eszembe, hogy olyan a személyisé-
günk, olyanok vagyunk, mint a fény kettős 
természete. Hullámtermészetű, meg részecske álla-
potú. Korpuszkuláris és hullámállapotunk is van. A 
korpuszkuláris állapot az, amiben vagy, például a 
Hét Toronyba zárva érzésével fejezhető ki. Az indivi-
dualitással együtt járó magány. A szabadság kérdé-
sét feszegettük, és ez számomra nagyon fontos. 
Ugyanis tudatosította bennem, hogy ahogy én ke-
resem a saját individualitásomat, a magam külön-
bözőségét, a „különös melódiát”, így fogalmaztam 
meg neked korábban. Ugyanakkor azt is tapasztal-
tam, hogy ezzel meg együtt jár az, hogyha az ember 
nagyon markánsan érzékeny, és kialakítja saját én-
határait, és megfelelteti ennek az individualitás köz-
pontú kultúrának a feltételeit, hogy légy sajátos és 
különböző, ez elszigetel másoktól. Érthetetlenné, 
furcsává, különössé, veszélyessé, fenyegetővé, bizar-
rá és szabálytalanná tesz. Nekem nagyon tetszik a 
Mérei kifejezése erre, a szabálytalanság, mert abban 
nincsen benne semmiféle előítélet és minősítés. Sőt, 
ő még avval is kibővítette, hogy a szabálytalanság 
lírájaként fogalmazza meg azt, amikor olyan na-
gyon különösek vagyunk, furcsák és érthetetlenek. 
Önmagunk számára is, meg a másik ember számára 
is. A Hét toronyba bezártság, az mindig visszhangzik 
bennem, mert nagyon megélem ezt a József Attila-i 
„be vagy a Hét Toronyba zárva” érzését, hogy ha na-
gyon markánsan kialakítjuk a magunk határait, ak-
kor börtönné válik-e az én-határunk? De talán ru-
galmatlanná is válunk. Az átjárhatóság, a 
feloldhatóság, az egy olyan furcsa paradoxont is 
igényelne, hogy egyszerre legyünk permeábilisak, 
átjárhatóak, és ugyanakkor pedig egy nagyon jól ér-
zékelhető és körvonalakat bíró individualitásként 
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tudjuk önmagunkat identikusan átélni, kifejezni, 
megjeleníteni. Ez egy nagyon nehéz, gyötrelmes pa-
radoxon, úgy érzem. A kontinuitás vagy az a hul-
lámtermészet, amikor átjárhatok beléd, és nem tu-
dom pontosan, hogy a hiány jár-e át, mint a huzat 
a házon. A Persona-ban ez gyönyörűen van képek-
ben megjelenítve. Ott van az a vágy, hogy önmaga-
mat átadjam, vagy valakit befogadjak. Ehhez fel kell 
oldani az individualitásom határait, és az irracioná-
lis félelem ott van bennünk. Azt gondolom, hogy 
attól félünk, hogyha feloldjuk az individualitások 
határát, akkor fel kell, hogy adjuk önmagunkat. De 
ez nem ugyanazt jelenti. A professzionalitás segítet-
te megérteni, megtanulni azt, hogy a decentrálás 
képessége nem azt jelenti, hogy az empátiás bele-
éléssel feloldom a saját határaimat azért, hogy más-
sal azonosuljak és teljesen beleéljem magam a másik 
érzelmeibe, lelkiállapotába. Hanem a decentrálás 
képessége azt jelenti, hogy én pontosan tudom, 
hogy én ki vagyok, de már nem vagyok olyan ro-
hadt fontos magam számára, hogy mindig csak ma-
gamat toljam előtérbe avval a nárcisztikusan üldö-
zött terapeutai önképpel, hanem tudatában legyek 
annak, hogy nem vagyok én olyan rohadt fontos. 
Tehát egy kis öniróniával, önreﬂ exióval és kívülről 
látva önmagam tudjam azt, hogy igen, én ott va-
gyok, de a háttérben, hogy érzékeljelek téged, és 
érzékeljem azt, ami közös bennünk. Az én és a má-
sik közvetlenségét. És érzékeljem persze, mert ott 
van a háttérben mindig az, hogy én ki vagyok, a 
különbözőségünket is. Mert csak ebből tudom meg-
érteni azt, hogy te ki vagy, és valahogy visszajelezni 
azt, hogy én érzékellek, mintegy sajátos, különálló, 
önálló, autonóm lényt. Azt én univerzálisnak érzem 
és egyben tapasztalatnak is a terápiában, hogy az 
embereket az hozza el, akkor vannak bajban, ami-
kor elveszítik a saját individualitásukban átélhető 
örömet. Hogy egyáltalán létezünk. Hogy az önma-
gunk bizonyosságát megtapasztaljuk, hogy mi va-
gyunk, és szerethetők vagyunk, ez teljesen elvész, 
vagy bizonytalanná válik. A terápiás kapcsolatnak a 
lényege az, hogy egy-egy beszélgetés közösségében 
újra, élményszerűen megjelenik azáltal, mint ahogy 
te elmondatod velem az én életemet, meg hogy be-
széltetsz engem, ezáltal egy narrációban önmaga-
mat megjelenítem és kifejtem, tehát elkezdek létez-
ni a magam számára is. És ezáltal megerősödik 
annak a bizonyossága, hogy jé, hát én még létezem, 
én vagyok, és ki tudom fejezni magamat. Nem va-
gyok egy megérthetetlen, kifejezhetetlen lény, ha-
nem a másik láthatóan rezonál erre. Sőt, ad valami-
lyen visszajelzést, hogy milyen érzéseket és 
benyomást keltek őbenne. Vagyis hogy kapcsolat-
ban létezünk, és annak van értelme. A kapcsolatban 
egy olyan fokig eljutni, és ezt minden olyan él-
ményhelyzetre érvényesnek érzem, amit kérdeztél, a 
mozit, a ﬁ lmélményt, talán a terápiás csoportot és 
közösséget is, és ami talán a legközvetlenebb baráti 
kapcsolatokra is érvényes, hogy eljussunk a szava-
kon túli, érzelmi megértés állapotáig. Azért kelle-
nek a szavak, hogy hitelesítsük azt, hogy jól érte-
lek-e téged, hogy mi zajlik tebenned, mit élsz át. 
Tehát ez egy nagyon gyötrelmes folyamat. Mint 
ahogy az álmot is az Erdélyi Miklós Álommásolata 
elbeszélésében is, hogy a képeket szavakká lehet for-
málni, hogy aztán a másik ember a szavakat megint 
képekké transzformálja benne. De akkor a te képe-
idben és az én képeimben mi a közös és mi a külön-
böző? Mert óhatatlanul különböznek a képeink, de 
mégis a képek érzékisége révén lehet valami közöset 
találni, ami már nem szavakban, hanem a szavakon 
túl érzékelhető. És ez a terápiás kapcsolatban, mint 
ahogy a baráti beszélgetések folyamatában is egy 
olyan pillanathoz juttatja el az embert, hogy már 
mindegy, hogy miről beszélünk, de hogy értem azt, 
hogy ami benne van. Tehát belül érzem. Akkor ezek 
az érzések egyszerűen nem a tudatos és racionális, 
kognitív gondolkodás révén fogalmazódtak meg 
szavakká, hanem mint valamilyen belső folyamat-
ként egyszerűen szavakba formálódnak. És akkor 
ezek már belülről szólnak, és nem innen föntről, a 
fejünkből.
– TT: Törekszel-e arra, hogy a különböző típu-
sú közelségek viszonylag tartósak legyenek, vagy el 
tudod engedni a kapcsolataidat?
– SA: Nézd! Én törekszem rá, mert fontos ez 
abból a szempontból is, hogy a közelség, mondjuk a 
barátságban, és a terápiás kapcsolataimban ez meg-
erősít. Ez tehát nem valamilyen virtuális kapcsolat, 
hogy egy artefact, ezért sokszor lehet így tekinte-
ni a pszichoterápiára, hogy ez műtermék, amiben 
természetesen az élettől van ellesve minden. Tehát 
minden olyasmi van a terápiában, ami a mindenna-
pi életben, semmi különös és extra nincsen benne. 
Csakhogy a keretek egy ilyen laboratóriumi közeg-
ben tehetnek valamit láthatóvá és érzékelhetővé. De 
ha ennek nincsen valóságos és emberi találkozási 
alapja a te és az én közvetlenségemben, akkor nem 
működik. Ha ez a Butterﬂ y-találkozás és közvetlen-
ség az élmény alapján jön létre, akkor annak nin-
csen valódi emberi, egzisztenciális alapja se. Pedig 
minden lényeges történésnek, ami két ember kö-
zött történhet, annak ez az alapja. Az, hogy valamit 
együtt átélünk, és hogy egy találkozás történik. Egy 
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olyan találkozás, ami egy terápiában számomra azo-
nos a barátságosság alapélményével. Van egy barát-
ságosság alapja, és ami átmehet aztán a terápia befe-
jezésével barátsággá, találkozásokká, együttlétekké. 
Tehát nem kell, hogy a terápia után véget vessünk 
mindennek, hogy utána ne találkozzunk, ne beszél-
gessünk. Ez nem lehet egy ilyen mesterséges lezárás. 
És a barátságaim is, mivel testvérpótló intézmények 
számomra, ezért nagyon fontosak oly módon, hogy 
nem az tartja fönn ezeket, hogy találkozunk, hanem, 
ha hosszú ideig nem látjuk egymást, a kapcsolatunk 
arról ismerszik meg, hogy ott folytatható a beszél-
getés jó esetben, ahol abbahagytuk. Csak nem min-
denkiben van meg ez, hogy ott tudjuk folytatni. Az, 
hogy nem jelentkezem, nem írok, nem hívom fel, 
nem kérdezem, az azt a félelmet és bizonytalanságot 
kelti fel sokakban, hogy már nem érdeklődik irán-
tam, nem szeret, nem ﬁ gyel rám, nem vagyok fon-
tos neki. Pedig ez egy furcsa, ambivalens dolog. Én-
bennem ez magától értetődő, hogy nem ezt jelenti. 
Csak talán az, hogy a mindennapi élet elsodorja az 
embert attól, akivel egyébként jó kapcsolatban van. 
Nem vagyunk egyszerűen érzelmileg képesek annyi 
kapcsolatot aktívan, és szinte mindennapos szinten 
elevenen tartani, mint amennyi kialakul az ember-
ben akkor, ha egyszer kapcsolatban él. Ennek kap-
csán jut eszembe, úgy fogalmazom meg magamat, 
hogy egy hivatásos intimitás-fogyasztó vagyok. Te-
hát nagyon erős bensőségesség és közvetlenség igé-
nyem van, és egy olyan szakmát találtam, amiben ez 
hivatásosan átélhető, mert olyan bensőséges beszél-
getéseket folytatok a hozzám jövőkkel, amelyeket a 
mindennapi életben a hozzám legközelebb állókkal 
sem tudok megteremteni, mert a hétköznapiság ezt 
nem engedi meg. Nem is lehet szinte ezt tenni. De 
azért ugyanakkor igényelnék is, a szememre hányja 
Vera is, meg az anyám is, hogy mindenkit meghall-
gatsz, mindenkivel olyan kedves vagy, de velünk 
nem, mert ránk nem ﬁ gyelsz. Szóval ez az egész egy 
furcsa feszültséget és ambivalenciát tart fönn.
– TT: Akkor mégis az a kettősség áll fönn, 
hogy akikkel ez a tartós, szoros, érzelmi kapcsola-
tod fönnáll, elfogadták tulajdonképpen a szemé-
lyiségednek azt a részét, hogy vannak kitüntetett 
ráﬁ gyeléseid a másikra, és vannak a mindennapiak, 
amikor látszólag nem rájuk ﬁ gyelsz, de mégis velük 
vagy, kapcsolatban vagy.
– SA: A kapcsolat számomra több mint egyfaj-
ta formális kapcsolat. A kapcsolat az, amikor talán 
a beszéd azért nehéz, és én a munkám során sok-
szor ugye azzal próbálok valamit adni és segíteni, 
hogy azt hangsúlyozom, vagy azt próbálom kicsit 
katalizálni, hogy két ember, amikor együtt él hosz-
szú ideig egy tartós párkapcsolatban, akkor szinte 
törvényszerűnek gondolja, hogy a másiknak ki kell 
találnia szavak nélkül is a gondolatait. És ezt nem 
tudjuk megtenni, mert észrevétlenül félreértések 
kezdenek kialakulni. Változunk. És nem veszünk 
tudomást azokról a saját belső változásainkról, ame-
lyek a kapcsolatot is változásra késztetik és próbá-
ra teszik. Tehát újra és újra hitelesíteni kell persze 
azt, hogy ugyanazt gondoljuk-e, és ugyanúgy ért-
jük-e. De ugyanakkor sokszor vannak olyan fajta 
belső evidenciák is, amelyek egy-egy olyan tartós, 
bensőséges, intim, baráti, családi kapcsolatban is 
működnek anélkül, hogy folyamatosan utalnánk 
rá. Például ha Vera mesélte volna el, hogy a pszi-
choterápián én mit csinálok, és hogy dolgozom, ő 
pontosan le tudja írni és elmeséli másoknak. On-
nan tudom, hogy én mit csinálok, amikor megkér-
dezik, hogy van az, hogy ő tökéletesen tudja, hogy 
én mit csinálok a terápiáinkon. Onnan tudja, hogy 
a szavak nélküli érzelmi megértésből teljesen meg-
jelenik benne, hogy énbennem mi van. Mert egy 
olyan odaadó szeretet és ﬁ gyelem él benne irántam, 
ami nálam alapfeltétele annak, hogy én tudjak ilyen 
decentráló módon úgy ott ülni, hogy nagy ﬁ gye-
lemmel, sőt, kizárólagos ﬁ gyelemmel tudjam élvez-
ni azt a helyzetet, hogy most együtt vagyunk, és en-
nek a pillanatnak van egy olyan spontán teremtődő 
varázsa, ami jelenthet valami valóságosat, amit el 
lehet hinni és érvényesnek lehet tekinteni. Aztán a 
mindennapi életnek a hétköznapiságába is vannak 
szép pillanatok.
– TT: Két dolog fogott meg. Az egyik a sza-
bálytalanság, mint megközelítésmód, mivel, ha azt 
vesszük, hogy alapvetően valamennyien kicsit sza-
bálytalanok vagyunk, a másik, hogy akkor éppen 
a művészet segít bennünket abban, hogy közös él-
ményekre találhassunk. És ennek az élménynek a 
megbeszélése, a saját élménynek és a közösségi él-
ménynek a szintetizálása adhat valami nagyon sajá-
tos, új érzelmi állapotot. Ami feltételezésem szerint 
nagyon jó motorja lehet a mindennapi tevékenysé-
gek jobb, igazabb, tartalmasabb elvégzésének. Így 
van-e ez?
– SA: Hát, nem tudom, arra tudok-e kapcsol-
ni, amire igazán gondolsz, de én úgy fordítom le 
ezt magamnak, hogy a művészetnek olyan erős 
hatása van mindkettőnkre – akár a ﬁ lmnek, vagy 
az irodalomnak –, hogy tudunk róla beszélni kö-
zösen. Most a munkám része lett másfél éve, hogy 
biblioterápiás képzést csinálhatok csoportoknak. 
Önismereti csoportokat biblioterapeutáknak, akik 
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a könyvek olvasása és megbeszélése révén szeretné-
nek majd gyógyítani. És hát ez közel van hozzám, 
mert például, amikor a Kézdi Balázzsal elkezdtünk 
itt közösen beszélgetni pszichiátriáról, meg együtt 
dolgozni, akkor voltak kedvenc könyveink. Az Ajar 
Előttem az élet című könyve, amit a Balázs kiadott 
kötelező olvasmánynak, szinte mondhatnám, ilyen 
gyógyító könyvnek. Elolvastatta nagyon nehéz élet-
helyzetben lévő pacienseivel is, hogy lássa, mint a 
Rosa mama, hogyha ott tartjuk a Hitler képet az 
ágy alatt, akkor már nagyon nagy szarban vagyunk. 
Akkor ezt megnézzük, és akkor tudjuk, hogy azért 
milyen jó is az élet. Szóval vannak olyan könyvek, 
mindig voltak is, például a Száll a kakukk, ami igazi 
irodalom, az olvasás, és az olvasmányélmény közös-
ségi, katalizáló hatású, hogy van, amit kifejezünk, 
valami, amit belevetítünk magunkból, és valami, 
amit befogadunk a művekből. Tehát inprojektív 
módon, nem a szavakban, de racionálisan átélt és 
megfogalmazható élményből magunkra tudunk vo-
natkoztatni sok mindent, és ebből pedig egy beszél-
getés révén – akár a ﬁ lmklubban, vagy akár a ﬁ lmes 
kurzusaimban – a közös megbeszélésekben megte-
remtődik az együttes élmény, amiben azt érezzük, 
hogy értjük egymást. Hogy milyen különbözőek is 
vagyunk. Különböző módon reﬂ ektálunk és külön-
bözőképpen fogalmazzuk meg a gondolatainkat. És 
hogy tudjuk a különbözőségünket értékelni, nem 
szorongni emiatt, nem félni a meg nem érthetőség 
miatt, hanem annak az örömét átélni, hogy a nagy 
különbözőségünkben mennyire vagyunk képesek 
valami közöset átélni, megfogalmazni, egy közös 
élménynek a részévé válni.
– TT: Vannak-e esetleg olyan kitüntetett em-
lékeid ilyen közös együttes élményből, amiről szí-
vesen beszélsz? Ami ott maradt nagyon mély ön-
igazolásként is, hogy ezt jó csinálni, ezt érdemes 
csinálni, ebből mindenki a lehető legtöbbet vitte 
el magával. Akár a Bergman-ﬁ lmek kapcsán, akár 
valami zene, vagy olvasmányélmény kapcsán, hogy 
olyan közösségi élmény alakult ki, ami számodra is 
nagyon fontos.
– SA: Hát, olyan sok van, hogy egy kitünte-
tettet nehéz kiválasztani. Mert az én szükségletem 
olyan erős, itt vannak például az álomcsoportja-
im, amiken dolgozunk, ilyen havi egy hétvégét, 
mit tudom én, 150 órát töltünk együtt úgy, hogy 
a csoport résztvevői hozzák az álmaikat, és annak 
kapcsán beszélgetünk. Abban az hajt, hogy megta-
láljuk a közös hangot. Ketten vezetjük a csoportot 
Árkovics Amaryll barátommal, korábban a Koltai 
Marival. Megtaláljuk együtt azokat a pillanatokat, 
amikben egyrészt a kettőnk, a két csoportvezető 
egymásra hangolódása történik meg, és az, hogy 
ebben is szavak nélkül érzékeljük azt, hogy mi felé 
haladunk, hogy látjuk, mi történik. Tehát mi az a 
dinamikai csoport, dinamikai közös, kollektív tu-
dattalan, érzelmi áramlás és folyamat, ami felé ha-
lad a csoport, ami felé mi is szeretnénk vinni, és 
amit tudunk mélyíteni, amikor ilyesmi történik, 
amikor ilyesmit el tudunk érni. Most, holnap, hol-
napután is egy ilyen hétvége elé nézünk. Ezért lesz 
együttes élmény ez a közvetlen meg a közelmúlt 
ilyen csoportjai. De azok is emlékezetes élmények, 
amikor a Pszichoanalitikus Doktori Iskolában kö-
zösen néztünk az elmúlt félévben ﬁ lmeket. Olyan, 
látszólag furcsa ﬁ lmeket, mint az a dán ﬁ lm, aztán 
a Születésnap, a Trauma, ahol az agresszió kifejezé-
se nagyon explicit, és sokszor nagyon fájdalmasan 
befogadható. De mégis, hogy tudunk így, közösen 
végignézni ﬁ lmeket, két órát beszélünk rögtön utá-
na a ﬁ atalokkal, huszonéves, pszichológiát végzett 
és doktori iskolai képzésben lévőkkel. Mindig arra 
próbálom hangolni a beszélgetést, hogy önreﬂ exió 
nélkül nem lehet a művészeti alkotásokhoz sem-
milyen módon viszonyulni és közeledni. Hanem 
a személyes jelentését kell, hogy megkeressük, és a 
személyes, bennünk keltett rezonanciát próbáljuk 
meg megfogalmazni. És a történeteknek jó esetben 
olyan hatása van rád, hogy benned is kialakul a re-
zonáló képesség. Én azért fohászkodom nap, mint 
nap, hogy meg legyen bennem az a fogékonyság, 
érzékenység, kíváncsiság, rezonancia kellően le-
gyen bennem ahhoz, hogy ezt másban is segítsem 
fölerősíteni. Mert kell egy csomó energiaraktár. 
Szociális energia is, amit bele kell vinni egy ilyen 
csoportközegbe. Hogy akkor ott ne csak beszéljünk 
az agyunkból, hanem érezzük át a történéseket. 
Mert sokszor ettől nagyon félünk, hogy érzünk. 
Igen, érezni sokszor fájdalmas. Meg veszélyes. Meg 
félünk, hogy kiszolgáltatottá tesz, hogy visszaélnek 
vele, hogy sokszor szembe kell néznünk a veszte-
ségeinkkel, az elemi veszteségeinkkel. Pedig addig 
nem tudunk szeretni se, és közel engedni mást se, 
ameddig ennek a veszteségnek és a hiánynak a fáj-
dalmával nem tudunk szembenézni. Szóval – és ez a 
művészet. Nekem gyakran azt mondják, hogy miért 
nem olyan ﬁ lmeket nézünk, aminek happy end-es 
a vége? Mondják a 20 éves orvostanhallgatók. Mi-
ért mindig olyat vetítek, aminek valami tragédia a 
vége, mint a Jules and Jim-ben, hogy valaki öngyil-
kos lesz, mindig valaki öngyilkos lesz, valaki meg-
hal. Miért nem valami happy end történik? Miért 
van mindig valami rossz?
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– TT: Mert az élet ilyen.
– SA: Hát, igen, csakhogy mégis mi tartja a 
mozit életben? A dráma, az emberi kapcsolatok 
bonyolult bemutatása. Mondta Bergman is már 
nagyon idős korában, hogy már csak azért csinál 
ﬁ lmet, hogy a mesevágyunkat kielégítse. Hogy azt 
hisszük, itt a mese majd jó véget fog érni. Ezért 
mennek el még az emberek moziba. Hétfőnként 
azért jönnek, hogy nézzük kicsit együtt ezt a csodát. 
Elhiggyük a legbonyolultabb és a legprimitívebb 
hülyeséget is, merthogy nézik az emberek, és soro-
zatfüggőkké válnak, különösen az idős emberek is, 
anyám is, sokan, még Vera is imádja a sorozatokat. 
Van egy olyan mesevilág, amibe bele lehet feledkez-
ni, és akkor ők ezt élvezik, és ki lehet kapcsolódni 
a mindennapi valóság nyomorult és bosszantó dol-
gaiból. Hogy a facebook-on már megint mit lehet 
olvasni, meg hogy mi történt, ki halt meg, és így 
tovább. Akkor, ha meg is hal valaki a Szulejmán-
ban, ez nem velünk, hanem a szegény törökökkel 
történik, meg mit tudom én. Szóval a mesevágyunk 
erős, hogy valami jó véget érjen, mert belül is igé-
nyeljük ezt. Ilyenkor valamilyen jóvátétel van, vagy 
valamilyen katartikus harmónia. De hát a katarzis, 
az igazi, mély katarzis, ami megváltoztatja az éle-
tünket, az önmagunkhoz való viszonyunkat. Az 
mindig egy olyan nagyon mély és fájdalmas művé-
szi, befogadó folyamaton keresztül történik, mint 
mondjuk a Suttogások és sikolyok. De ezt meg kell 
szenvedni, amibe a néző is belehal. A rítus olyan, 
hogy ott van a vizsgálóbíró, aki a néző, és a műal-
kotás. Abba bele kell halni, egész az önfeladásig, át 
kell adni magunkat a műnek, és a mű az bekebelez 
és magáévá tesz, hogy aztán utána, jó esetben újra 
megtaláljuk magunkat.
– TT: Azok a ﬁ atalok, akik igénylik és így dek-
larálják is ezt a mesevágyukat, a happy end-et, ész-
reveszik-e azt, hogy az a mindennapi gyávaságunk, 
hogy nem végezzük el, nem szedjük számba a vesz-
teségeinket, nem nézünk szembe a hiányainkkal, 
hogy épp a műalkotás megismerésén keresztül le-
hetne ezt a gyászmunkát elvégezni.
– SA: Persze, csak hát nagyon sok ellenállás, és 
félelem van bennünk, és azt hiszem, ez is egy uni-
verzális dolog, hogy a veszteségeinkkel és a gyásszal 
nehezen boldogulunk egyedül. És szinte soha nem 
lehet az alapvető veszteségeinket maradéktalanul, 
teljesen úgy feldolgozni, ahogy ezt a közhellyé si-
lányult pszicho-kifejezéssel jellemezném: az elen-
gedést. Elvileg most már inkább ilyen ezoterikus, 
bizarr tartalma kezd lenni. Ilyen vallásos szósszal 
leöntve, hogy el kell engedni, meg töltekezni kell, 
meg vannak egyéb maszlagok. De hát az elengedés-
nél még nem találtak ki jobb szót, hogy hogyan le-
het elengedni azt, akihez, mint egy belső tárgyhoz 
kötődünk. Az adja a biztonságunkat, hogy… hogy 
inkább rosszul, mint jól proicitált belső tárgy, akik 
a szüleink, a számunkra fontos személyek. Vagy a 
hiányaiból van bennünk, mint ahogy én például a 
hiányzó nagyszülők helyét keresve a feltétlen elfo-
gadásnak a pszichoterápiás alapélményét a ﬁ lmmel 
töltöm be. Mint ahogy rájöttem így a terápiás léte-
zésem során, hogy ha a pacienseim sok nagyszülővel 
kapcsolatos álmot hoznak, akkor ez talán ott talál-
kozik össze bennem, hogy törekszem a feltétlen el-
fogadásra, ami nagyon nagy élmény bármivel kap-
csolatban, a terápiának meg talán a gyógyító ereje 
és közege hathat. Mindez abból a hiányból fakad 
bennem, hogy én egyetlen egy nagyszülőmet sem 
ismerve nem találkozhattam a feltétlen elfogadás-
nak azzal az örömével, hogy azért örül valaki, hogy 
én létezem. Nem azért, hogy csinálok valamit, vagy 
produkálok valamit, vagy teljesítek valamit, hogy 
megfelelek valaminek, hogy bukfencet hányok, 
hanem a létezés öröméért. Ez az, ami a terápiám 
lényege, és ki kell, hogy fejezzem és közvetítsem. 
Kérdeztél, és eszembe jutott menet közben, a nyá-
ron, most hozom elő, milyen az az élmény, ami 
együttes csoportélmény? Például amikor 8-10 em-
ber intimitásában beszélünk meg egy ﬁ lmet, vagy 
beszélünk az álmokról, vagy például most az a kö-
zeli tapasztalatom volt, hogy a Családterápiás Ván-
dorgyűlésen, ott ilyen 150–200 ember van jelen, 
mégis kialakulhat egy fantasztikus hangulat. Ilyen 
alkalmakkor ennyi emberrel is szeretem megbeszél-
ni azt a ﬁ lmesszét, amit részletekben vetítek, és ak-
kor elindítok, katalizálok egy beszélgetési folyama-
tot, amiben aztán, ha jól egymásra hangolódunk, 
intenzív beszélgetés alakul ki. Ha kellőképpen föl 
tudom hozni magam arra a szintre, amiben a ﬁ lm 
is játszódik, tehát egy ilyen rezonancia fölerősítő 
szerepem van, olyan, mint egy zongorának a belső 
berendezése, hogy fölerősíti a rezonanciát. Meg kell 
érezni azt az érzelmi rezonanciát, ami a másokat is 
elkezd belülről rezgetni, és én is fogékonnyá válok 
még inkább arra, hogyha valaki megszólal, tovább 
beszéltessem, egyáltalán, hogy megszólaltassam az 
embereket. És akkor vetítek Woody Allen-t, meg 
vetítek más ﬁ lmrészleteket, amik látszólag viccesek, 
meg humorosak, mint az Anya csak egy van, avagy a 
pszichiáternek is van anyja. Ezt ilyen kis ﬁ lmesszé-
ben fogalmazom meg. Megszólalnak az emberek, 
mikor arról mutatok képeket, íme, itt az én gyerek-
korom, mikor az anyám tart a karjában, meg elme-
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sélem saját anyámmal kapcsolatos történetem, amit 
most két éve kezdtem megfogalmazni ilyen módon, 
hogy beszélek másoknak erről, mert úgy gondo-
lom, hogy mindegyiküknek, akik pszichológiával, 
pszichiátriával, pszichoterápiával foglalkozunk, van 
anyja, és az anyától tanulunk meg szeretni. Tehát 
akkor beszéljünk arról, hogy akkor hogy is vagyunk 
az anyánkkal. Ha Jolandanak elolvasod a terápiás 
meséit, akkor az egyik álma a már az öreg, idős pszi-
chiáternek is az anyjával kapcsolatos, aki már rég 
meghalt, de egyszer csak meglátja a vidámparkban, 
mielőtt a szellemvasútnak a barlangjába elviszi a vo-
nat, hogy ott van a mama. És akkor odaszól a ﬁ ú, 
aki pszichiáter, az anyjának: Mama! Jól csinálom? 
Hogy ott van bennünk öreg korunkban is ez a meg-
felelni vágyásunk az anyának, és annak az öröme, 
hogy jól akarjuk csinálni, hogy örömöt szerezzünk 
neki. Na, szóval, amikor így meg tudom szólítani 
ezt a fondor magányt, hogy valaki egy száznyolcvan 
centi magas férﬁ , közvetlenül nekem, a nem is is-
mert kollega előtt elmondja azt, hogy én az anyámra 
olyan dühös vagyok sokszor, és nem tudom vissza-
fogni magam. Olyan bűntudata van miatta, de azt 
is elmondja, hogy az anyámba annyi jó akarat van, 
és olyan agresszív módon fejezi ki a szeretetét, hogy 
az elviselhetetlen. Szóval, amikor megteremtődik 
egy ilyenfajta kvázi nagycsoportos közvetlenség és 
bensőségesség, vagy együttes élmény, akkor, ha vége 
van, úgy érzem sokszor, mintha vízen járnék.
– TT: Ez egy szakértői csoport, ahol ilyen típu-
sú élményeket lehet szerezni? Viszont – jobb kife-
jezés híján fogom mondani – a mindennapiságban 
tele vagyunk nagy hazugságokkal, és nagyon nehe-
zen tudjuk elmondani ezeket a sérelmeinket nyíltan, 
azt, hogy olyan dühös tudok lenni, és aztán annyira 
fáj saját magamnak is ez a düh. Képesek vagyunk-e 
arra, hogy a környezetünket éppen arra ösztönöz-
zük, hogy mennél több műalkotással találkozzanak, 
és dolgozzanak magukkal, képesek vagyunk-e arra 
megnyitni, hogy ezeket a szembenézéseket ne csak 
magukban végezzék el, hanem a felszínre is hozzák? 
Van-e bennünk ennyi erő? Ez egy személyes kuta-
tói kérdés is, és emberi kérdésem is, hogy tudunk-e 
olyan hatással lenni másokra, hogy elfogadtassuk 
ezt a nagyon fontos dolgot, hogy merjünk magunk 
lenni, merjünk a problémákról beszélni.
– SA: Nézd! Ez a terápiás helyzet egészen egy-
szerű. A terápia lényege, hogy azzal lehet terápiát 
folytatni, akiben megvan a szenvedés nyomása. A 
szenvedés-nyomás segíti ennek az erőfeszítésnek, 
a lélektani munkának az erőfeszítését megtenni. 
Azokkal tudok, vállalok ilyen közös csoportmun-
kát, akikkel megvan egy olyan közös nevező, ami-
ben érzem a nyíltságot. Például a szakembereknek, 
akik pszichológussá válnak, akiket pszichoterápiára 
tanítok, a pszichiáterekben felkelteni az a kollegi-
alitást, vagy azt az érzést, ami számomra fontossá 
teszi, hogy amit én megértettem, megtanultam, ta-
pasztaltam az életem, a pályám során, azt segítsem 
átadni, és bennük is fölkelteni ennek a felismerését, 
képességét, érzékenységét, az erre való fogékonysá-
got, ami a szemléletet átadással történik. Tehát ez 
egy olyan érzés, ami erőt ad ahhoz, hogy rátaláljak 
és segítsek nekik megfogalmazni, meg megerősíteni 
azt, hogy egyrészt a megnyilvánulás nagyon fontos, 
erre mindenkinek szüksége van. Ha gyötrelmes és 
fájdalmas, de akkor is meg kell fogalmazni, beszélni 
kell róla, ki kell fejezni, mert különben nem tudod 
magadat átélni benne. És nem tudod magadban 
megcsinálni a terapeutai identitásodat, merthogy 
azt magunkból csináljuk. Nem szakmai kéziköny-
vekből tanuljuk meg, hanem magunkban csináljuk 
meg a terapeutát, ami az emberi létezésnek egyfajta 
módja.
– TT: A rossz szociológus kérdése következik. 
Volna-e elmondható három kívánságod, amit any-
nyira szeretnél beteljesíteni az elkövetkezendő idő-
ben?
– SA: Hát, az egyik, hogy ilyen mohó, meg 
sok olyan terápiás pillanatot és folyamatot szeret-
nék átélni itt a magánpraxisomban, amit itt az el-
múlt évek során kezdtem átélni, és amit soha nem 
gondoltam volna. Ami sokkal nagyon szabadsággal, 
felszabadultsággal, közvetlenséggel, spontaneitással 
történik, mint az állami egészségügyben. Hogy ez 
a kis hármasunk, hogy az anyámmal tudjak vesze-
kedni, hogy miért nem rak elég gyömbért a macesz-
gombócos levesébe, és hogy megdicsérhessem, hogy 
milyen ﬁ nom lett a sóletje, meg a töltött káposztá-
ja. Hogy ebben még sokáig legyen részem, és hogy 
mindig a szememre hányja-e azt, hogy miért nem 
ﬁ gyelek rá, és nem hallgatom meg. És mint ahogy 
tegnap, úgy ma is elmondja, hogy milyen büszke 
rám, mert hallotta egy rádiós beszélgetésemet. És 
másnap fölhívták, és azt mondták, hogy gratuláltak 
neki. Akkor láttam, hogy sugárzik és hízik, mert 
hogy értelme van az életének. Lám, őneki van egy 
ﬁ a, és ő még mindezt megélhette. Hogy érzékelhes-
sem azt a bizalmat, szeretet, gyengédséget, törődést 
és gondoskodást, ami Vera által körülvesz. Mert ez 
alapfeltétele annak, hogy én ezt a szabad játékot, és 
az intimitás fogyasztást önző módon meg tudjam 
mindennap élni.
– TT: Köszönöm szépen a beszélgetést.
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– Régóta ismerlek, de azért nem annyira rég-
óta, hogy emlékezzem arra, amire csak te emlékez-
hetsz: hová jártál egyetemre?12
– A Kossuthra jártam Debrecenbe. De ennek is 
két része van. Amikor érettségiztem ’69-ben, zenész-
nek készültem. Egy tizennyolc éves záróvizsgázó ﬁ a-
tal ember számára az nem úgy működött sem akkor, 
sem most, hogy besétál Budapestre, a Zeneakadémi-
ára, hacsak nem olyan baromira tehetséges. Hanem 
úgy, hogy 18-19 évesen még minimum egy-két évig 
továbbképzi magát. Kellett volna énekelni, meg fu-
volázni is, hogy kellőképpen megérjen a hang, alkal-
mas legyen egy igazi pódiumi éneklésre.
Oratórium-énekes szerettem volna lenni, Réti 
Józsi bácsi volt a mester, aki hasonlóképpen azt 
gondolta, hogy még 1–2 évet tanuljak, és biztatott, 
hogy akkor semmi akadályát nem látja a sikeres 
felvételinek. A szüleim pedagógusok, akik gene-
rációkat tanítottak és neveltek. Történész volt az 
apám, a gyakorló gimnázium oszlopos tagja, taní-
tás-módszertant tanított az egyetemen, a Klasszika 
Filológián. Szüleim értékrendjébe nem illett bele, 
hogy valaki leérettségizik, és nem lineárisan megy 
tovább egy következő és következő képzési szintre. 
Javasolták, hogy menjek el a Zeneművészeti Főis-
kolára, és utána taníthatom a nebulókat. Ez ellen 
kézzel-lábbal tiltakoztam, ugyanis zenét tanítani 
általános iskolában, de még középiskolában is – 
hogyha valaki nem abszolút megszállott pedagógus 
– elég sikertelen dolog. A ’60-as évek végén – Ko-
dály-módszer ide vagy oda –, éreztem, hogy ennek 
nincs számomra igazi vonzása. Tanítottam egyéb-
ként néhány hónapon keresztül, tehát tudtam, hogy 
mire vállalkozom, ha zenetanári pályára megyek. És 
akkor hihetetlenül megsértődtem. Nekem annyi 
sem jár ebben az életben, hogy készüljek egy olyan 
zenei pályára, amiért persze áldozatot kellett volna 
hozni, rendszeresen föl kellett volna járni Pestre?! 
Igaz, akkor nem lehetett volna elmondani rólam, 
hogy ez a rendes kislány szisztematikusan folytatja 
a tanulmányait. Ezért daccal azt mondtam, hogy 
na, jó, megtalálom a magam útját! Nincs tanári 
pálya, de egyetemre se megyek rögtön. Elmegyek 
1 Készült az OTKA 101046. „A 20. század hangja – A 
magyar szociológia kvalitatív forrásai” című kutatás támo-
gatásával. Kutatásvezető: Kovács Éva Judit (PhD).
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népművelés–könyvtár szakra, a Debreceni Tanító-
képzőbe, amely akkor kiváló intézmény volt. Az 
volt a célom, hogy minél előbb a lábamon álljak. És 
óriási szerencsém volt, mert nagyon erős csapatba 
kerültem, Praznovszky Mihály irodalomtörténész, 
Fodor Péter, a FSZEK főigazgatója és sokan mások 
jártak velem párhuzamosan. Egy sereg olyan ember 
nevelődött ott ki, akik azóta is értéket teremtenek. 
Nagyon erős volt a népművelés–könyvtár szak. És 
három év alatt tulajdonképpen bedolgoztam ma-
gamat az egyetemre is. Béres Csabáék akkor kezd-
ték el a szociológiai vizsgálatokat, Durkó Mátyás 
is akkor kezdte kialakítani a maga nagyon sajátos 
felnőttképzését és módszertanát a népművelési 
tanszéken. Az első három év elvégzése után, amit a 
család közmegelégedésére vörös diplomával végez-
tem, mentem tovább az egyetemre. Jó volt tanulni, 
rengeteg mindent csináltunk. Földényi tanította az 
esztétikát, nagyszerű volt! Veress József, mint ﬁ a-
tal tanár a ﬁ lmesztétikát. Voltak kiváló személyek, 
akikre fölnézhettünk. Kijártunk az egyetemre iro-
dalmat hallgatni Bán Imrétől és Hankiss Jánostól, 
a neves professzoroktól. A történészek között akkor 
volt lenn Berend Iván, Ránki György, Niederhauser 
Emil. Volt kitől és mit hallgatni, mert ezek nyilvá-
nos, nagy előadások voltak. A nyelvészek között is 
remek emberekre emlékszem. Tulajdonképpen pár-
huzamosan működött ez az egyetemi lét a képzős 
tanulmányokkal, végső soron nem volt rossz válasz-
tás ez a három év. Amúgy mindent, amit a szakmá-
ról, a kutatásmódszertanról, a könyvtártudomány 
oldaláról a rendszerteremtés – mindezt remekül 
meg lehetett ismerni és gyakorolni, a népművelés-
ben pedig abszolút párhuzamosan mozgott az el-
méleti és a gyakorlati képzés. Irgalmatlanul sokat 
tanultunk, de lelkesített bennünket a sok pozitív 
visszajelzés a terepmunka során. 
– De hogy-hogy ez csak három év volt?
– Ez egy hároméves, főiskolai képzés volt. És 
onnan azonnal átmentem az egyetemre, és gyakor-
latilag a negyed-ötöd évet elvégeztem, pontosabban 
egy év kihagyással folytattam a tanulmányaimat.
– A Bolognai rendszer szerint.
– Pontosan. Úgy lettem igazán Kossuth-egye-
temista, hogy Durkónál bent maradtam kutatói 
státuszban, miközben tanultam is. Ami rendkívül 
vonzott, mert akkor indultak el a recepciós vizsgála-
SZABADSÁG ÉS KÖZÖSSÉG1
Csepeli György szakmatörténeti interjúja Tibori Timeával2
74
A magyar dokumentumﬁ lm
Kultúra és Közösség
tok, amelyeknek később Vitányi Ivánnál a Népmű-
velési/Művelődéskutató Intézetben lett folytatása. 
A recepcióvizsgálat egyik témám maradt máig, az 
érdeklődésemet időről-időre fölkelti valami új meg-
ismerési lehetőség.
– Miből írtad a szakdolgozatot?
– Révai kultúrpolitikájáról írtam, ebből csinál-
tam a kisdoktorimat is, rá két évre. Úgyhogy egy-
másba fonódott a saját és a tanszéki kutatómunka, 
az egyetemi és a tudományos fokozatszerzésért fo-
lyó erőfeszítésem. Megjegyzem, ez a hajdúsági tér-
ség nagyon komolyan hordozta még az ’50-es évek 
kultúrpolitikájának minden rémségét a ’60-as évek 
végén, ’70-es évek elején is. Az egyszemélyi, kézi 
irányítású vezérlést állandóan tetten lehetett érni. 
Két területe maradt a művelődésnek, a kultúra be-
fogadásának és átadásának ahol megmaradt a sza-
badság Az egyik a zene volt. Az óriási múlt kötelezte 
Debrecent nagy zenei rendezvények megtartására és 
korszerű formák bevezetésére. Ilyen volt a Bartók 
Béla Nemzetközi Kórusfesztivál, de kiemelkedőek 
voltak a Debreceni Jazz Napok, a tánctalálkozók, 
és egy unikális rendezvénysorozat: a Szinkronﬁ lm 
Fesztiválok. A másik szabad terület a múzeumok-
nál, a formabontó kiállítások megrendezésében rej-
lett. A muzeológusok sikeresen függetlenítették a 
párt koncepciójától a maguk munkáját, a gyűjtést, 
és az ismeretterjesztést. A Déry Múzeum abszolút 
tere lett izgalmas kiállításoknak és megelőzte korát 
a sajátosan kialakított múzeumpedagógiájával.
– Révaiban mit találtál jót és rosszat?
– Révai kettőssége volt számomra érdekes. Az, 
hogy egy rendkívül művelt ember milyen barbár 
módon képes felülírni a saját, klasszikus műveltsé-
gét a párt érdekében. És rendelkezett emberek, in-
tézmények sorsáról anélkül, hogy bármikor is köze 
lett volna a gyakorlathoz. Hiszen a praxist nem 
ismerte. Ez annyira egybeesett a debreceni város-
vezetés gyakorlatával, hogy ordított az azonosság. 
Ezt a dolgozatot Soós Pálnál kezdtem írni. Soós Pali 
híres-hírhedt művelődéspolitikusa volt a Debreceni 
Egyetemnek.
– Tanszékvezető is volt.
– Durkó Mátyás agyvérzését követően ő volt a 
tanszékvezető. Döntően az angolszász irodalomra 
alapozta a tudását. Az ’56-os vélt vagy ténylegesen 
tett kijelentései miatt nagyon erősen igyekezett a 
’60-as években „beállni a sorba”. Ezt az egyetemen 
igen dicséretes dolognak tartották, mert ha vala-
hol, akkor a Debreceni Egyetemen kíméletlen volt 
a megtorlás a legkisebb rendszerkritikával szemben. 
A hatalmat két ﬁ lozófus, egy házaspár tartotta a ke-
zében, akik elismerten nagyon műveltek voltak, de 
akik véleménye megfellebbezhetetlen volt, és meg-
határozták az egyetemi vezetés állásfoglalásait is.
– A Bimbó házaspár?
– Igen. 
– Egy szobában dolgoztak, és úgy is vizsgáz-
tattak, hogy mind a ketten részt vettek a hallgatók 
kérdezésében, ami sokszor tragikus helyzetet terem-
tett, mert nem volt olyan diák, aki legalább egy-
szer meg ne bukott volna ﬁ lozóﬁ ából, legalább is az 
ismeretségi körömben. Miközben imádtam volna 
magát a tárgyat, épp egy vizsgán, az egzisztencia-
listák kapcsán vitába keveredtünk. Költői túlzás, 
hogy vitába keveredtünk. Egyszerűen nem lehetett 
a csúsztatást a gondolkodásukban azonnal tetten 
nem érni és reﬂ ektálni rá vagy kikerülni, ahogy azt 
kellett volna. Nyilván, mi bátortalanok voltunk, ők 
pedig ezt a kábultságunkat kihasználva pillanatok 
alatt elmondták a legvonalasabb marxista verdikte-
ket az irányzatokkal kapcsolatban, leleplezve „téve-
déseinket”.
– A Révai-dolgozatot hogy tudtad ebben a szel-
lemi közegben átverni?
– Ami a tanszéki megítélést jelentette, ott véd-
hető volt a témaválasztásom, mert a kultúrpoliti-
kának azokat az ágait néztem, amelyek kapcsolat-
ban voltak a zenével és a művészetekkel. Ezzel Soós 
Pál nem nagyon tudott vitatkozni, és nem voltak 
a kutatásomnak előzményei. Ha tettem kritikai 
megjegyzéseket, akkor ezeket azért engedték meg, 
mert a zenei, képzőművészeti, azaz szakmai részhez 
nem értettek. Ezért ezt az irányt később is köny-
nyű volt továbbfejlesztenem. Megnéztem, hogy a 
művészeti intézmények hogyan reﬂ ektáltak Révai 
döntéseire. Az anyaggyűjtés során volt egy gyönyö-
rű élményem. Följöttem az Akadémiai Könyvtárba 
kutatni, és Ancsel Éva volt éppen az aznapi tájé-
koztató könyvtáros. A kérésemet megnézte, s úgy 
hozta ki az anyagokat, amiért máig hálás vagyok, 
hogy a paksamétám alá becsúsztatott néhány Ré-
vai levelet, amiket egyébként nem nézhettem volna 
meg. Ezáltal egy sokkal diﬀ erenciáltabb Révai-kép 
tárult elém, amely meghatározóvá vált a vélemé-
nyem kialakításában. Körvonalazódott egy végte-
lenül zsarnok személyiség, aki azért önmagával is 
vívódott, bár a kételyeit csak részben fogalmazta 
meg. Ez bátorított, hogy íme, mégis lehet korrekt 
kritikát írni. Ekkor már ’75-öt írtunk, tehát ez egy-
re inkább megtehető volt. Nem tekintettem áldo-
zatnak Révait, de szomorúan konstatáltam, hogy 
a hatalom mindenkit bedarál, szinte képességeitől 
függetlenül. Ha bárki is azt hiszi, hogy a politikai 
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vezetésben karriert lehet csinálni, végső soron csa-
lódni fog, a hatalom idő előtt bedarálja. Ezért volt 
érdemes egyáltalán Révaival foglalkozni, mert ezt 
nagyon hamar, nagyon ﬁ atalon megéreztem. Az-
tán ezt a témát félretettem, mert újabb izgalmas 
feladatokat kaptam. Nagyon pozitívnak tartom 
máig, a Népművelési Tanszék adta lehetőségeket, 
azt, hogy elindultak azok az oktatói érdeklődések, 
támogatások, melyek Révai mellett Klebelsberget 
engedték kutatni, sőt, még szorgalmazták is. Eb-
ben az időben járt egyetemre a történészek közül 
Gyarmati György, aki ma az Állambiztonsági Le-
véltár főigazgatója, vagy Jánosi György, aki kultu-
rális államtitkár volt, Zöldi László, aki a könyvki-
adói tevékenységével vált elismertté, és számos más 
kollega. Őszintén mondhatom, eleven szellemi élet 
és kapcsolat volt, amitől értelmet nyert az egyéni 
kutatómunka. Sokat és intenzíven vitatkoztunk, 
amire máig jó szívvel gondolok.
– Debrecen után, a végzést követően mikor ke-
rültél Budapestre?
– Még ott voltam két évet. Ez alatt megcsinál-
tam a doktorimat. Lassan elfogyott körülöttem a le-
vegő. Megszűnt a kutatói státusz, ami egyébként az 
MTA Pedagógiai Kutatócsoportjához kötött, tehát 
eredendően akadémiai helyen voltam a Debreceni 
Egyetemen. És akkor egy huszárvágással pesti állást 
kezdtem keresni. Az teljesen nyilvánvaló volt, hogy 
az nem perspektíva, hogy a Debreceni Egyetemen 
tanársegédként folytatom az életet. Az andragógiai 
tanszéken belül taníthattam volna művelődéspoliti-
kát, nyilván, erre szakosodtam volna egyfelől, meg 
áttaníthattam volna Béres Csabáékhoz is. Látszott 
az egész egyetemről, hogy olyan szűk teret enged, 
amitől én viszolyogtam. Megmaradt bennem a ko-
rábbi nagy sérelem, hogy nem indulhatok el a ze-
nei pályán. Debrecenben, az apám elismert ember 
volt, s ott én mindig csak a „János lánya” voltam. 
Önállósodni akartam, mert nyilvánvaló volt, hogy 
Debrecenben bármilyen lenne is a teljesítményem, 
nem fogom tudni az előítéleteket legyőzni.
– Apád mit tanított?
– Újkori történelmet tanított, mind a két he-
lyen, a gyakorló iskolában, meg az egyetemen is, 
ezen kívül módszertant, tanításmódszertant. Na-
gyon szigorú pedagógus hírében állt, igazi kálvinis-
ta, alapos ember, akit borzasztóan zavart az a fajta 
szabadságigény, ami bennem volt és van a mai na-
pig. Ezen mi nem nagyon vitatkoztunk sokat, de 
ott húzódott a feszültség közöttünk.
– Tehát akkor volt mi miatt elmenni. Családi 
okok miatt is, és intézményi, szakmai okok miatt is. 
Hogy oldottad meg, hogy hova kerülj?
– Jól ismertem Novák Józsi bácsit, aki a Nép-
művelési Intézetben dolgozott kutatóként, mű-
velődéstörténészként pedig az ELTE-n tanított és 
jegyzeteket írt. És amikor ez a kétségbeejtő helyzet 
Debrecenben bekövetkezett, hogy pillanatokon be-
lül megszűnik a kutatói státuszom és éreztem, az 
egyetemi szisztéma, ha ott maradok, bedarál, akkor 
megkérdeztem tőle, hogy mit tanácsol. Tudtam, 
hogy ez a vívódás hosszú távon nem tartható. Azt 
mondta, ne aggódjak, most került ide Vitányi Iván 
az intézethez, megkérdezi tőle, hogy befogad-e. Ta-
lálkoztam 1975 decemberében Vitányi Ivánnal, és 
’76. január 1-jétől átkerültem a Népművelési In-
tézetbe. Ezután nagyon gyorsan el tudtam intézni 
az átköltözést, és egy csomó mindent praktikusan, 
hiszen vitt előre a lendület, hogy – bár 18 éves ko-
romhoz képest hét éves késéssel –, elkezdhettem az 
önállóságomat kipróbálni. A hetesek, mármint a he-
tes számok és hatványaik működnek az életemben. 
Erősen motivált, hogy valami más vegyen körül és 
benne én is más lehessek, mint amit sematikusan el-
várnának tőlem, és mint ami az előzőekben voltam.
– De azért ez nem volt radikálisan más, mert 
bizonyos szempontból következett az előzmények-
ből?
– Csak részben, látszólagosan folytatódott a ku-
tatói lét, valójában radikálisan új volt. Vitányi Iván 
magatartása mindenkor élmény marad számomra, 
pozitív és negatív értelemben egyaránt. Ő arra volt 
példa nekem, hogy csak akkor válhat valaki önálló-
vá, ha küzd a maga területén, alkot, próbálkozik, 
olykor sikeres, néha elbukik. Vitányi katalizátor 
volt, vezetése során bebizonyította, „csoportozása” 
arra való, hogy folyamatosan kipiszkálja az egyéni 
feszültségeket, bizonytalanságokat éppúgy, mint az 
egymás közötti munkakonﬂ iktusokat.
– Vitányi egy szellemi műhelyt működtetett?
– Igen! Ez a szellemi műhely részben a kutatá-
sok mentén, részben az akkor általa elindított Kul-
túra és Közösség című művelődéselméleti folyóirat 
körül szerveződött. Miután a nyitott ház szisztémá-
ját működtette, ebben részt vettek a kutatási osz-
tály munkatársai éppúgy, mint számos más osztály 
munkatársai a Népművelési Intézetből. Lehetett 
érezni, hogy kik azok, akiktől elváratik, hogy min-
dig ott legyenek. Tipikusan NÉKOSZ-os jelleggel 
működtünk. Ha nem a terepen voltunk, akkor éj-
jel-nappal együtt voltunk, együtt ismertünk meg 
friss irodalmakat, amikről vitatkoztunk.
– A te kutatási területed része volt ennek a kulturá-
lis közösségi témának, vagy pedig egy külön téma volt?
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– Ez külön indult. Amikor én odakerültem, 
akkor folyt Vitányinak Sági Marival együtt a kre-
ativitás, generativitás problémáját feldolgozó vizs-
gálata. A zenének ilyen speciális, projektív tesztként 
való alkalmazásával ott találkoztam először. A Mari 
által hozott anyagok vitájában megkérdezték a vé-
leményemet, a benyomásaimat. Az igazi szakértő 
nyilván Lendvai Ernő volt, valamennyiünkre nagy 
hatást gyakorolt. Volt egy világkép-kutatás, amit 
Iván nagy örömmel csinált, mondhatnám zenei ha-
sonlatnál maradva: vezényelt, ahol több területen 
folytak hatásvizsgálatok, befogadói attitűd-méré-
sek. Közben a Valóságból hozott át írásokat, mert 
az volt a szellemi munkamegosztás, hogy mindkét 
szerkesztőségben mindenki, mindent elolvasott és 
referált róla. Ha a Valóságban valami nem illett tel-
jesen a szerkesztőségi proﬁ lba, vagy már kaptak le-
tolást Kőrösiék, akkor az az írás többnyire a Kultúra 
és Közösségben landolt. Előfordult a fordítottja is. 
De a vita sosem maradt el. És borzasztó érdekes volt 
látni, hogy ki milyen információk birtokában, mi-
lyen ismeretek felvonultatása mellett tudja letenni 
pozitív vagy negatív értelemben a voksát. Vitányi 
mindig kiváltotta az ellentéteket, mert nagyon jól, 
és célzottan tudott kérdezni. Pozitívan éltem meg 
ezt akkor is, és így tartom helyesnek ma is. Ezek a 
konﬂ iktusok nagy sebeket ejtettek bennünk, és mi 
is ejtettünk másokban. Meg kellett tanulni érvel-
ni, vitatkozni, elviselni vélt vagy valós sérelmeket, 
alkalmazkodni a közösségi akarathoz, amikor arra 
volt szükség. Szolidaritást vállalni akár olyan áron 
is, hogy közben az egónk sérül.
– Az intézeten belül történt?
– Ez intézeten belül. De aztán egy későbbi 
intézeti alakzatban, amikor a ’80-as években már 
ott voltak a nagy minisztériumi kutatások, akkor 
már nemcsak az intézeten belül volt nyitva az ajtó 
mindenkinek, hanem ki volt nyitva sok-sok hazai 
értelmiségi előtt, és nem csak a pestiek, hanem a 
vidékiek előtt is.
– Kik vettek részt ebben a workshop-ban sze-
mély szerint?
– A Kultúra és Közösség szerkesztésében ak-
kor Vörös Gizi vett részt, aki Bujdosó Dezső fele-
ségeként az ELTE-ről számos információt hozott, 
a Népművelés Tanszékről, meg az Esztétikáról, 
Almásin keresztül. Ott volt Koncz Gábor, később 
Kuti Éva, akik művelődés-gazdaságtannal foglal-
koztak. Sági Mari, Lendvai Ernő és Tokaji And-
rás, akik a zenei ügyeket vitték, meg a közösség-
kutatásban is aktívan dolgoztak. Kovalcsik József 
művelődéstörténész, M. Kiss Sándor, László-Ben-
csik Sándor, Papp Oszkár, Fonyó Ilona, S. Nagy 
Katalin, akik tapasztalt kutatókként vettek részt a 
vitákban. Fövény-Kapitány Ágnes és Gábor, Lipp 
Márta, Mátyus Aliz, Forgács Péter képviselte a 
ﬁ atalabbakat. A’80-as évek elején volt egy nagy 
nemzetközi családkutatásunk, hét országot átfo-
gó, összehasonlító vizsgálat, ami szintén számos 
újítást hozott be a kérdezés módjába, és a kultúra 
értelmezésébe. Akiket Iván be tudott cserkészni és 
védelme alá vett: Kamarás Pista, Ambrus Péter és 
Andor Misi. De azért ők mindig magánzók ma-
radtak. Aki még nagyon jelentős személyiség, és 
aki Ivánnal párhuzamosan egy másfajta műhelyt 
működtetett, ameddig élt, Józsa Péter volt. Ő csi-
nálta a kulturális blokkokat, és korszakos dolgo-
zatokat írt. Jól emlékszem, abban a pillanatban, 
amikor Józsát kritika érte a Párközpont Kulturális 
Osztálya részéről a szubkultúra kifejezés miatt, ak-
kor azonnal összezárt a társaság, és szinte kivétel 
nélkül fölsorakoztunk Józsa Péter mellett, aminek 
eredményeképpen megjelenhettek a Budapesti 
Kulturális Blokkok kutatási eredményei. Sajnos, 
nem fejezte be ezt a vizsgálatát korai halála miatt, 
viszont arra még volt lehetősége, hogy Uppsalában 
elfogadtatta önálló szakszociológiaként a művé-
szetszociológiát.
– Miket írtál ezekben az időkben?
– Ezekben a kutatásokban részben kérdeztem, 
részben pedig a tanulmányok, a részjelentések egy 
részét írtam. Számos esetben ezek közös alkotások 
voltak. Tehát, ha volt egy kutatási jelentés, akkor a 
csoport közösen jelentette meg ezeket, a kor szokása 
szerint stencilezve, 99 példányban. Ez akkor nem 
okozott különösebb sérülést, mert úgy éreztük, egy 
csapat vagyunk. Ezt Iván remekül tudta szervezni, 
és tényleg egy csapat voltunk. A '80-as évek köze-
pén, amikor megkaptunk a nagy kutatási főirányok 
koordinálását és több kutatás tényleges lebonyolítá-
sát, még pezsgőbb lett az élet. Hankiss oda telepí-
tette az értékkutatását, Józsa elindította a művészet-
szociológiai kutatásokat, Halász László is oda hozta 
át munkái egy részét, a kéziratait vitára. Soha nem 
lett volna a Gondolat Kiadónál az a híres sorozat 
a művészetpszichológiából és szociológiából, ha ak-
kor nem kooperációban, Vitányi Ivánnal javítják a 
fordításokat, amiket mi első kézből olvashattunk. 
Ennek hatására kezdtem el megtervezni, majd le-
bonyolítani az esztétikai befogadás-vizsgálatot kü-
lönböző művészeti területeken. Gyakorlatilag máig 
érvényesek azok a ’70-es, ’80-as években megjelent 
fontosabb amerikai és német kutatások, amikről le-
hetett tudni, hogy adaptálni kell őket, de épp olyan 
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volt a társadalmi közeg, az érdeklődés, hogy lehetett 
adaptálni. És ez óriási lehetőség volt.
– Külföldre mentél ösztöndíjjal?
– Igen. 1980-ban 5 hónapot Bécsben, utána – 
1983-ban – Németországban voltam. Mai napig is 
németül beszélek szívesebben, angolul sajnos sosem 
tanultam meg rendesen, ez nagy hiányosságom. 
Tübingenben voltam, aztán Hollandiában kétszer 
három hónapot. Ott már tanítottam is. A befoga-
dás-vizsgálat kapcsán projektív tesztekről, kérdezés-
technikákról beszéltem. Úgy tanítottam kutatás-
módszertant, meg művészetszociológiát, hogy ott 
ültek a szemináriumon a hallgatók és néztek rám 
elkerekedő szemmel, mert maximum Adornoról 
hallották, de rajta kívül senki másról nem.
– Már Magyarországon is tanítottál a ’80-as 
években?
– Már a ’80-as években itthon is tanítottam. 
Részben Pécsre, részben pedig Szegedre jártunk le 
tanítani. T. Kiss Tamás kapcsolt be a kutatásaiba, 
hiszen szociográﬁ ai táborokat vezetett Csongrád 
és Bács megyében. Erről publikáltunk is. Később 
több alkalommal közösen végeztünk különböző te-
rületeken vizsgálatokat. T. Kiss Tamás ösztönzésére 
ezekből könyvek születtek. Visszatekintve: a kutatás 
folyamata mindig jobban inspirált, mint az ered-
mények összefoglalása, megjelentetése. Utólag belá-
tom, meg kellett írni a tapasztalatainkat, s ma pedig 
az a feladatunk, hogy kritikusan megvizsgáljuk, a 
korabeli véleményünk hogyan változott, fejlődött 
az elmúlt évtizedek során. De ehhez is szükséges a 
bíztatás és a hit a könyvek tartósságában, fontossá-
gában.
– Meddig tartott ez a Vitányi-intézeti perió-
dus?
– Ez a periódus ’92-ig tartott. Közben bekap-
csolódtunk a formálódó közéleti mozgalmakba, 
például a Demokratikus Chartába. Mondhatom, az 
evidencia volt, hogy a Chartát aláírtuk, szinte testü-
letileg. A névsor megjelent a Valóságban, amire töb-
ben felhördültek a környezetemben. Az volt ennek 
az előzménye, hogy láttuk újraszerveződni a Márci-
usi Frontot, amikor a Corvin téren, Vitányi Ivánnál 
Nyers Rezsőtől elkezdve megjelent mindenki, aki az 
új gazdasági lehetőségek kidolgozására szövetkezett. 
Számos ellenzéki politikus jött a megbeszélésekre, 
és egy új szociáldemokrata párt kezdett formálódni.
– Tehát egyszerre volt tudomány és politika.
– Ez a Művelődéskutatóban mindig egyszerre 
történt. És ami tulajdonképpen aztán a divergálást, 
a külön utakat is megnyitotta, az is éppen a politika 
miatt volt. Megoszlott a társaság az MDF-es, és a 
Szabad Demokrata vonal mentén. Nyilvános volt, 
hogy Hankiss értékkutatásában kérdeztek azok a ﬁ -
atalemberek, akik korábban részben a SZETA-ban 
tevékenykedtek, részben a szakkollégiumokban ta-
nultak. 1990-ben pedig egy pillanat alatt, amikor 
megjelentek a pártok, akkor becsatlakoztak, ki ide, 
ki oda.
– Már lecsatlakoztak, hova?
– A többség az SZDSZ-hez, a másik része az 
MDF-hez. Na, innentől kezdve új feszültségek 
adódtak. Egyesek kibontották a nemzeti lobogót, 
amitől az ember azt érezhette, ennek nem lesz jó 
vége. Lehet, hogy csak én vagyok ilyen ﬁ nnyás 
ezekre a dolgokra, de rögtön valami viszolygás van 
bennem, hogyha egy nemzeti lobogót használunk 
általános szimbólumként, érvelés helyett – az egyet-
len igazság kimondására.
– Tehát az intézet színterévé vált ilyen politikai 
csatározásoknak?
– Igen.
– Hol állt Vitányi ebben?
– Vitányi borzasztóan hitt abban, hogy lehet új 
típusú szociáldemokráciát csinálni, ezt próbálta el-
magyarázni nekünk is és másoknak is. De hát nem 
volt alapos politikai ismeretünk, gyakorlatunk, lás-
suk be. Nem tudtunk kellően, objektív kritikával 
viszonyulni a pártokhoz. Többnyire szélsőségekben 
gondolkodtunk. Olyan volt néha az intézet, mint 
egy felbolydult méhkas, ahol a hangulatot úgy jel-
lemezhetem: éljen a király, vesszen a király. Tele 
voltunk bizonytalansággal, amiről hol beszéltünk, 
hol nem, és kezdtünk eltávolodni egymástól. De 
Vitányi kereste a demokrácia új kereteit, mindig 
magyarázott, érvelt, a különféle politikai akaratok 
hátteréről beszélt, amit később a fejére is olvastak 
a kutató kollegák, hiszen gyakran kötött kompro-
misszumokat épp a demokrácia érdekében. Sokszor 
mondta, hogy ez csak látszat-kompromisszum, 
mert időt kell ahhoz nyerni, hogy megerősödhessen 
egy egészséges, széleskörű szociáldemokrácia. Hát, 
ezt bevallom, nem igazán értettük. Nekünk nem 
volt saját élményünk. Lássuk be.
– Ennek a műhelynek a vesztét a politika okoz-
ta?
– Igen. Azt kell, mondjam – és ez máig bor-
zasztóan fáj –, hogy Vitányi Ivánnak ’89-ben volt 
választási lehetősége. Az egyik az aktív politizálás, 
a másik a tudós lét kiteljesítése. Rendelkezésére állt 
minden: a különleges képességei, azok a munkák, 
amiket mi „hűvös halmokban”, hihetetlen színes-
séggel fölhalmoztunk, ezekből, és a saját kútfejéből 
megírhatta volna a kultúra szociológiáját. A tudása, 
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a tapasztalata, minden képessége arra predesztinál-
ta, hogy neki kell ezt az összefoglalást elvégezni. 
Óriási vesztesége a tudományosságnak, hogy ezt 
nem teljesítette.
– Minden együtt volt. Miért nem írta ezt meg? 
Miért ment bele a politikába?
– Én ezt úgy éltem meg, és szégyellem kimon-
dani, mivel a kifejezés nem pontos: infantilizálódott.
– Te hol álltál ebben a dologban? Téged nem 
csábított a politika?
– Nem. Óvatos voltam, családi példák miatt 
is. Óvatos voltam már csak azért is, mert láttam, 
hogy az egyik kollegánk egyik percről a másikra 
fanatikus MDF-es lett, holott épp csak kilépett az 
MSZMP-ből. De hasonlóképpen taszító volt, lát-
ni a Demszkyék mellett feltűnő hőbörgő alakokat. 
Pedig a szabadelvűség, a klasszikus demokrácia na-
gyon vonzott.
– Nem csatlakoztál se szocialistákhoz, se az 
MDF-hez, se az SZDSZ-hez?
– Ami engem vonzott, az a liberalizmus. Egy-
értelműen. De amikor megindultak a szörnyű há-
borúskodások egymás ellen, elborzadtam. Rengeteg 
Tölgyesi-féle előadáson voltam kezdetben, nagyon 
élveztem a légkört. És aztán megindultak a hatalmi 
harcok. Ezektől baromi undorom lett. Már a ’80-
as években megtapasztaltam, hogy az én kollegáim 
milyen kíméletlenül elkezdtek könyökölni, és rez-
zenéstelenül fölírták a nevüket egy tanulmányra, ha 
attól előnyt reméltek, ha pedig más szelek fújtak, 
levették a nevüket.
– A befogadás szociológiai vizsgálatsorozatból 
mikor csináltál kandidátusit?
– A kísérletekhez képest sokkal később.
– A kéziratot mintha előbb lezártad volna.
– Igen, hat évig folytak a kísérletek, ’88-ban le-
zártam, és ’92-ben védtem meg. Az előbb említett 
köpönyegforgatás, a tülekedés elvette a kedvemet 
a titulusok megszerzésétől. Mondok egy példát és 
nevet is. A csoportban, ahol művészetszociológiával 
foglalkoztunk, ott volt Kamarás Pista, de ott volt 
például Deme Tamás, aki értett a képzőművészet-
hez, meg sok minden egyébhez, és elkezdett peda-
gógiai programokat írni, majd erősen szembefor-
dult a kollégáival. Másképp volt ez S. Nagy Katival, 
ki szintén vezéregyéniség volt. Neki köszönhetjük, 
hogy a Magyar Szociológiai Társaság megalakulását 
követően az ő vezényletével rendszeresen, kéthe-
tente valóban összejöttünk egy más formációban. 
Megindult a Művészetszociológiai Szakosztály 
működése. De már előzőleg is dolgoztunk együtt, 
hiszen ez a lelkes kis társaság a Józsa-féle munka-
csoportból nőtt ki, tehát volt egyfajta szerves fejlő-
dése a pályámnak. A jelentős alkotók közül Józsa, 
Lendvai Ernő meghalt. Sági Mária önjáró volt világ 
életében, számos fontos kutatást kezdeményezett 
és végzett el. Ilyen volt a generativitás és kreativi-
tás kutatása. De ő nem követett bennünket, egyéni 
kezdeményezései voltak, és később eltávolodott tő-
lünk. Más területen jelentős karriert futott be.
– A generativitás-vizsgálat nagy ötlete volt Vi-
tányinak.
– Ez egy óriási dolog volt, az amerikai kollégák 
nagyra értékelték.
– Világszám lehetett volna.
– De nem lett, sajnos, nem folytatták/folytat-
tuk, az útjaink elágaztak a '80-as évek végétől. Azt 
hiszem, többek között azért nem lett átütő sikere 
ennek a szellemiségnek, mert megindult más diva-
tos témák kisajátítása, mint a család, az életmód, 
kommunikációs színterek stb. Egy ponton túl 
azonban nem lehet állandóan ebben a „háborúban” 
részt venni, erre nem voltam alkalmas. Ha meghal-
lom – és ez a mai napig tart –, hogy valaki csak 
szuperlatívuszokban tud saját magáról beszélni, 
miközben én folyamatosan egy közösségben neve-
lődtem, alkalmazkodtam, ettől megőrülök. Akkor 
kilépek. Ott tudtam hagyni egy csomó mindent, 
mert nem akartam mindenáron győzni. Élenjárni, 
kezdeményezni igen, az mindig motivált. A folya-
mat érdekelt, az együttműködés lehetősége. Így 
volt ez a befogadás-vizsgálattal is. Már készen vol-
tak az adatfelvételek, az összefoglalást is megírtam, 
de azt érzékeltem, hogy elfogytak az érdeklődők, a 
számomra mértékadó személyek már más irányban 
kutattak, nem voltak műhelybeszélgetések, nem 
adódtak igazi megmérettetések.
– Milyen volt az élet a Művelődéskutatóban?
– Folyt a viszálykodás, a nagy politizálás az in-
tézetben, mint a minisztérium háttérintézetében. 
Állandóan változtak a feladatok, a követelmények. 
Jellemzően a tárcát hol művelődési, hol oktatási, 
hol kulturális minisztériumnak hívták és ennek 
megfelelően abban nem volt egyetértés, mit is kel-
lene a Művelődéskutatónak folyamatosan végezni. 
Egyszerre voltak – a mai kifejezéssel élve – alap- és 
alkalmazott kutatások, policy feladatok. Vitányi 
személyét, aki próbált egyensúlyt teremteni, min-
dig kétféle módon ítélték meg. A politikusok azt 
mondták, hogy nem eléggé politikus, hanem dön-
tően tudósként gondolkodik, és fordítva. Ennek a 
gyökere Köpeczi Béla akadémikus miniszterségéig 
nyúlik vissza. Az anekdota nagyon szép és modell-
értékű. Valamilyen sugallatra Köpeczi Béla azt talál-
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ta mondani Vitányi Ivánnak, hogy nincs elég paper, 
nem látszanak a kutatási eredmények. És másnap 
bejött Iván, behozott egy Vulkanﬁ ber bőröndöt, 
bepakoltatta velem a friss kiadványokat, majd hí-
vott egy taxit, és azt mondta, most akkor átme-
gyünk a minisztériumba. Át is mentünk. Köpeczi 
szobájában ültek mások is, ez Ivánt nem érdekelte, 
és ilyen NÉKOSZ-os lendülettel, vagy, mint ha egy 
Jancsó-ﬁ lmben látnám, kinyitotta az ajtót, és azt 
mondta, hogy „Kedves Bátyám, Kedves Köpeczi 
Béla! Behoztuk azokat a munkákat, amiről te azt 
állítod, hogy nincsenek!” – és ezzel a lendülettel ki-
borította a bőrönd tartalmát az asztalra.
– De ez még a szocializmusban volt?
– Soha nem bocsátották meg Vitányi Ivánnak a 
minisztériumban, hogy demokratikusan vezette az 
intézetet, tetejében, hoz egy ﬁ atal lánykát, aki asz-
szisztál ehhez a párbajhoz. Ezt később is érzékeltem. 
Ketten-hárman vettünk részt rendszeresen a kutatá-
si feladatok megbeszélésén a szakfőosztályok képvi-
selőivel, akik borzasztóan rosszul viselték azt, hogy 
több ﬁ atal nőnemű ott ül a tárgyalóasztalnál és az 
intézet szempontjából döntési helyzetben van. Jó 
alapokat kaptunk a mi közösségi/kiképző helyün-
kön, az intézetben. Öntudatossá nevelt bennünket 
Vitányi Iván, és mi sem adtuk alább az elkötelezett-
ségünket. Nem lehetett bennünket eltántorítani, 
ha vita volt például a közösségkutatásban a Kassák 
Klubról, ami abszolút politikai vita volt természe-
tesen, vagy a beatről, vagy a táncház-mozgalomról, 
vagy az FMH-ban történt szakmunkákról. Vegyes 
kutatási módszerekkel dolgoztunk, mindig volt 
résztvevő megﬁ gyelés, esetmegbeszélés, értékelés. 
Sokat tanultunk egymástól. Emlékszem László-
Bencsik gyári élményeinek beszámolóira, Mátyus 
Aliznak a munkásszállón élő lányokkal készült 
beszélgetéseire, a tanyakutatására, Tokaji András 
munkásmozgalmi dalok vizsgálatára stb.
– Temesvári Judit is mindig benne volt a team-
ben?
– Temesvári Judit is ott volt az elején, de sze-
mélyi ellentétek miatt elment. Nagy kár!
– Iván azért szerette a nőket maga körül.
– Borzasztóan élvezte ezt a hölgykoszorút, a 
mi versengésünket az elismeréséért. Ez tény, de az 
is, hogy mi ennek ittuk a levét, mert mi voltunk 
a „Vitányi–girl-ök”, bárki bármit mondott, ez úgy 
rajtunk maradt címkeként. Sokat és sokszor kellett 
bizonyítanunk, elfogadtatnunk az önálló kutatá-
sainkat, nézeteinket, világlátásunkat. Mégis ez na-
gyon inspiráló volt. Az intézeten belül is ki kellett 
vívnunk a magunk elismertségét, de a nyilvánosság-
ban is. Nem felejtem el, hogy például interjúztam 
a Valóság szerkesztőségének néhány jeles tagjával. 
Iván előkészítette ezeket a beszélgetéseket, s én meg-
kaptam a „kiképzésemet”, hogy ki mire érzékeny. 
Azonban soha nem követte el azt a hibát, hogy ilyen 
helyzetben ne tekintsen felnőttnek, akitől elvárható 
a szakszerűség, a rugalmasság. Olyan módon aján-
lott be a kollégáinak, hogy ők is kíváncsiak voltak a 
kutatásunkra, a kérdezőre. Mindegy, hogy kiről volt 
szó, Gyurkó Lászlótól elkezdve Huszár tanár úron 
át Sükösdig, nem sorolom föl a szerkesztőséget, 
mindenkivel lehetett adekvát módon interjúzni, 
mert ismertem fontos háttér-információkat, amik 
segítettek a szituációban. Alaposan felkészültem, 
értelemszerűen izgultam, de végül olyan beszélge-
tésekre került sor, amelyek emlékét ma is őrzöm. 
Csak zárójelben: ebből a szakértőkkel készült inter-
jú-sorozatból és 100 intézmény, rendezvény vizsgá-
latából született a korszak egyik legfontosabb kuta-
tása, amely érintette az „Áru-e a kultúra?” korabeli 
kérdését: a szórakoztatást, a tömegkultúrát.
– Vitányi neked főnököd volt, vagy tanítód 
volt?
– Tanítóm volt. Abban a pillanatban, amikor 
véletlenül főnökként viselkedett, mindig konﬂ iktus 
keletkezett. Volt néhány komoly konﬂ iktusunk. 
Felnőtté váltunk mellette, de az igazi önállóságun-
kat nehezen viselte. Ez mindenkinek fájt. Nekünk 
is volt apa-komplexusunk, szó se róla. De ő se tudta 
igazán elengedni a „gyerekeit”.
– Ez egy érdekes dolog. Mi történt az egész 
networkkel, mikor átkerültetek a Szociológiai In-
tézetbe?
– A csoport a minisztériumnak nagyon csípte a 
szemét – ez az MDF ideje alatt volt. Rendszeres po-
litikai ülések voltak a Corvin téren, döntően szocde-
mekkel, de voltak SZDSZ-es ülések is. Azt hiszem, 
inkább a Nyers Rezső-féle Új Márciusi Front csípte 
nagyon a szemüket. Váratlanul azt mondták 1992. 
február végén, március elején, hogy április 1-jével 
megszüntetik az intézetet. Akkor Losonczi Ágnes 
volt az igazgató az MTA Szociológiai Intézetében. 
Vitányi Iván leült vele tárgyalni, kiket, milyen té-
mákkal lehetne átmenteni. A régi bajtársiasság mű-
ködött közöttük, megegyeztek, egy csoport meg-
menekült a kilátástalanságtól, a témák elvesztésétől. 
A másik dolog, amiről igazán iskolapéldát tudott 
adni Vitányi, a szolidaritás. Ő szabta meg persze a 
kereteit, de azt gondolom, hogy nem lehetett volna 
bennünket másképpen együtt tartani.
– Akkor en bloc átmentetek a Szociológiai In-
tézetbe?
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– Nem. Az intézet kutatási osztályán voltunk 
36-an, és ebből tizenkettőt lehetett adminisztráció-
val együtt áthozni. Három fő: egy külügyes meg két 
titkárnő, ezen kívül kilenc kutató Vitányival együtt. 
Mindez a gyors segítség Losonczi Ágnesnek kö-
szönhető. A végén a minisztériumban valaki meg-
szánt bennünket, és a státuszokat valóban átadták, 
de egy darabig pénzt nem adtak hozzá. Iván tudta 
a végén kiharcolni, hogy valami téma-támogatást is 
kapjunk. Akkor lett a Kulturális Bizottság elnöke, 
nagy volt a tekintélye, elismerték a kutatásokban is 
jellemző úttörő szerepét.
– És mi volt a proﬁ lotok a Szociológiai Intézet-
ben? Ugyanaz, ami korábban?
– Tulajdonképpen elkezdtük összehangolni, 
hogyan vigyük tovább a témáinkat és mibe, hogyan 
tudunk az intézeti munkába bekapcsolódni. Vittük 
a Kultúra és Közösség szerkesztőségét, kiadását, az 
életmód-kutatási témáinkat, illetve akkor lehetett 
megcsinálni országos reprezentatív mintavétellel a 
kulturális intézményvizsgálatokat két hullámban, 
amiben mindenki dolgozott gyakorlatilag. Andor 
Misi intenzíven folytatta az iskolakutatásait, For-
gács Péter gyűjtötte a privát fotóit és elemezte, 
Kapitányék antropológiai munkákba fogtak és így 
tovább.
– Forgácsból nagy művész lett.
– Valóban, belőle fantasztikus művész lett. De 
az akadémiai struktúrába nem lehetett egy idő után 
már megvédeni a tevékenységét. Ebből komoly bel-
ső feszültség keletkezett. El kellett küldenünk.
– Hidy ott volt?
– Hidy is átjött, és a koordinációs feladatokat 
döntően ő látta el.
– Voltál te, és ki volt még?
– A Kapitányok, az Andor Misu volt, Forgács, 
Sági, Vörös Gizi és majdnem hogy készen van a tár-
saság.
– Mátyus Alizzal mi lett?
– Aliz ott maradt a Corvin-téren, és részben 
közösség kutatásokat csinált továbbra is, részben 
elindítottak egy szaklapot, a Szín-t. 
– Vitányi meddig maradt a Szociológiai Inté-
zetben?
– 2000-ig maradt a Szociológiai Intézetben.’96-
tól csak politizált, de számos kutatási ötletet adott, 
amit igyekeztünk megvalósítani. Jogos volt Lo-
sonczinak az elvárása, hogy mindent oldjunk meg 
magunknak, és ne legyen velünk se politikai, se 
szakmai feszültség körülöttünk, mert nehéz lenne 
további védelmet kicsikarni akár a hatalomtól, akár 
az Akadémiától. Egyébként akkor az volt a szokás 
az intézetben, hogy két évenként új igazgatót vá-
lasztottunk magunk közül, mert akkor még ezt meg 
lehetett tenni. Ez csak ’98-tól változott meg, hogy 
szó nem lehet ilyen liberális megoldásról, hogy a 
munkatársak mondják meg, éppen ki a legalkal-
masabb a vezetésre. Ekkor kezdődött a pályáztatás, 
meg sok minden más. Ilyen közegben mi tizenket-
ten igyekeztünk jól teljesíteni. Losonczit követő-
en Kemény István volt az igazgató Szalay Julival, 
majd Hankiss Elemér. Megválasztottuk, azután egy 
hónap múlva, ahogy hivatalba lépett, számunkra 
váratlanul kiment Stanfordba. Este otthonról föl-
hívott, hogy ő másnap elrepül. Az intézeti ügyeket 
pedig oldjam meg úgy, ahogy tudom, mint helyet-
tese. Nagy felelősséget terhelt rám. Már a ’80-as 
évektől volt ugyan csoportos vezetés Vitányinál 
is, nem is lehetett volna a feladatokat másképpen 
megoldani. Pontosan lehetett tudni, hogy ki az, aki 
adminisztrál, ki az, aki tárgyal témától és szituáci-
ótól függően.
– De facto igazgató lettél?
– Igen.
– Mennyi ideig tartott?
– Az intézeten belül ’96-tól 2010-ig.
– Változó igazgatókkal.
– Titulusom szerint tudományos igazgatóhe-
lyettes voltam, és az utolsó két évben igazgató, he-
lyettes nélkül. Szerencsémre, akkorra már volt egy 
tehetséges tudományos titkárunk, Paksi Veronika, 
akivel partnerségben dolgozhattam. Támogatott a 
többes szerepvállalásomban: a tudományos és ad-
minisztratív vezetésben, az egyetemi oktatásban, 
az MSZT működtetésében stb. Visszatekintve: raj-
tam maradt az, ami már Debrecenben elkezdődött, 
hogy én vagyok a második ember. Ennek ellenére, 
vagy éppen ezért gyakorlatilag szinte mindig azt csi-
nálhattam, amit akartam.
– Már személyed szerint, vagy intézeti politika 
szerint?
– Is – is.
– Tudtál pénzt szerezni például, mikor nem 
volt pénz?
– Tudtam megbízásokat, pénzeket szerezni, 
sokféle érdeklődésű kutatóink voltak.
– Fel tudtál venni embereket?
– Hogyne! Fiatal kutatók jöttek, és benn lehe-
tett tartani embereket.
– Tehát építetted az intézményt.
– A szolidaritás működött folyamatosan, amit 
Vitányi vezetése alatt megtapasztaltam, de ami a 
Szociológiai Intézetben is alapérték volt. Amikor 
látszott, hogy nagyon szűkülnek a források, akkor 
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azt mondtuk, nem kell jutalmat adni, nem kell 
valakit azonnal előléptetni egy fokozatszerzést kö-
vetően, hanem egy ideig gazdálkodjunk az erre for-
dítható pénzmennyiséggel. Tartsuk meg arra, hogy 
legyen ﬁ atal kutató, hogy legyen, akinek fontos, 
teljes státuszban. Ezzel nagyon jól lehetett sakkoz-
ni. Amikor berendeltek a főosztályra, meg tudtam 
indokolni a döntéseinket. Ismertem a viselkedési 
szabályokat. Először is végig kell hallgatni, hogy mit 
gondol a vezetés az ügyekről. Akkor világossá vált, 
mi az, amit másképpen kellene csinálnunk, hogy 
elfogadható legyen. Mivel a feszültségek, a személyi 
ellentétek elcsitultak az intézetben, kompromisszu-
mokat lehetett kötni anélkül, hogy ez sértette volna 
a kutatók autonómiáját. Igyekeztem elfogadni a 
kereteket, de többnyire azt csináltam, amit elgon-
doltam. Nem voltak nagy politikai cirkuszok sem 
az intézeten belül, sem kívül. Nem voltak olyan ku-
tatások, amelyeket állandóan csak támadni kellett 
volna, hanem látszottak az eredmények. Ezért las-
sacskán elértük azt, ha nem is szerettek bennünket, 
de azt mondták: nem okoznak akkora gondot az 
Akadémiának, hogy állandóan korlátozni kellene 
a működésünket. Ezen kívül lehetett kutatásokat 
szerezni, megbízásokat, mert még éltek régebbi mi-
nisztériumi kapcsolatok. Akkor kezdődött például 
Harsányi Lászlónak az új típusú vezetése az NKA-
ban. Szakmailag bízott bennünk, tudta, hogy ér-
demes a jó kutatásokat támogatni. Érdemes köny-
veket, folyóiratokat, rendezvényeket támogatni. 
Érdemes a kulturális közösségeket támogatni.
– Viszont tudtál külső forrásokat bevonni.
– Ettől viszonylag jól működtünk. Nem be-
szélve arról, hogy az alapító kollegákkal meg kellett 
kötni egy Gentlemen’s Agreement-et. Az volt az alap-
állás, hagyjuk őket dolgozni, alkotni! Amikor meg 
lehet őket ünnepelni valamilyen teljesítményért, 
akkor ünnepeljük meg!
– Mindeközben mi történt a kutatói éneddel?
– Nagyon nagy a törés!
– Voltak jelentős kutatásaid. Volt Zemplén me-
gyében két cikluson át kutatásod, ami policy és alap-
kutatásként is értelmezhető. Könyvet is írtál róla.
– Zemplén rendkívül érdekes és meghatározó 
élményem marad. Két ciklusban csináltam, tehát 
hét évig egybefüggően. A harmadikat már önállóan 
nyerte meg a helyi csapat. Megtanultak pályázni, 
dolgozni, fejlesztették a képességeiket. Rengeteget 
tanítottam a képzőket és a képzetteket egyaránt, de 
ez folyamatosan új és új kihívásokat jelentett, állan-
dó készenlétet, teljes alázatot a csoportmunka iránt. 
Emellett tanítottam még az egyetemen is.
– Hol?
– Pécsett tanítottam. Koltai Dénesnél a fel-
nőttképzésben lehetett új ismeretket bevinni. Két 
területen indítottam ezt a kurzust. Kutatásmód-
szertant mindig tanítottam, mert nagyon fontosnak 
tartottam, hogy ha már tömegoktatás van az egyik 
oldalon, akkor ne kerüljenek ki felkészületlen dip-
lomások a másik oldalon.
– És a másik?
– Egy darabig még lehetett művészet- és mű-
velődésszociológiát is tanítani Pécsett is, mikor 
min volt a hangsúly. Az elméleti alapozás mellett 
számtalan műalkotással ismertettem meg a hallga-
tókat valamilyen adathordozó segítségével, de vol-
tunk időszaki kiállításon, színházban, ﬁ lmnézésre 
sokszor volt lehetőségünk. Volt tehát közös élmé-
nyünk, amit többször fel lehetett idézni.
– Mikor ért véget ez a dolog?
– 2008-ban.
– Ezzel az új intézeti felállással, a tömbösítéssel?
– Az intenzív tanítás 2008-ban, az intézeti lét 
2012-ben. De ennek voltak előzményei, amelyek 
már látszottak a kétezres évek elején. Még javában 
vezető voltam, és az MTA Elnökének eltökélt szán-
déka volt a társadalomtudományi intézetek átalakí-
tása. A szisztéma ismert volt. Reformokról, létszám-
csökkentésről szólt. Ez egy pillanat alatt világossá 
tette számomra, hogy ebben nekem nem kell részt 
vennem. Hasonló érzés fogott el, mint a ’70-es 
években, Debrecenben, megérintett az a fajta jeges 
fuvallat, ami ﬁ gyelmeztet arra, nekem ebből ki kell 
vonulnom, mert – én soha, senkit nem fogok elkül-
deni, hogyha nincs rá ok, és nem vagyok hajlandó 
elfogadni olyan kívülről jövő reform-kísérleteket, 
amiről tudva levő, hogy a társadalomtudományok 
elleni támadás. Ebbe nem lehet beszállni, mert ha 
egyszer, csak egy ponton is engedek, onnantól kezd-
ve leradíroznak, lehetetlenné tesznek. Akkor voltam 
60 éves, elment mellettem közben egy sereg ösztön-
díj, elment egy sereg külföldi út, egy csomó érdekes 
szakmai lehetőség, mert a közösség védelmét elő-
rébb helyeztem a vágyaimnál. Benne volt emellett 
a magánéletem néhány olyan mozzanata, ami miatt 
nem lehetett egyszerűen hátat fordítani a családom-
nak, az embereknek. Nem gondoltam, hogy nélkü-
lem nincsen intézet, de bizonyos értelemben nem 
lehetett otthagyni ezt a közösséget. Kényelmesek 
voltak, a feladatokat nehezen lehetett megosztani, 
fölismertem, kicsi a mozgásterem. Ugyanakkor 
olyan kollégákról, kutatásokról volt szó, akiket, 
amiket nem lehet odaszórni a hatalom martalékául. 
Nem lehet! Ez alapvetően erkölcsi kérdés volt, nem 
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érzelmi, bár bevallom, soha nem tudtam szenve-
délyesség nélkül komolyan dolgozni Egy tudomá-
nyos testületben szerzett sokféle benyomás alapján 
eldöntöttem például – de talán jó, hogy ez így van 
–, hogy sose leszek akadémiai nagydoktor. Három 
ciklusban a Szociológiai Szakbizottság munkáját 
titkárként segítettem, megismertem, hogyan véle-
kednek egyesek a kollegáikról. Nagyon tanulságos 
volt, és azt a meggyőződést erősítette bennem, hogy 
tudományos alapon kötelező megbírálni egymást, 
de más szempontokat ki kell iktatni a vélemény for-
málásakor. Az is okozta a megtorpanásomat, majd 
a döntésemet, hogy gyűltek, gyűltek az anyagok, 
és készültünk arra, hogy az érték- és a kultúraku-
tatásból lesz egy rendes nagydoktori dolgozat. Én 
írogattam is szépen a magam fejezeteit, … majd a 
partnerem kiszállt a dologból. Váratlanul ért.
– Ki volt a partnered?
– Füstös László.
– De ő aztán nagydoktor lett.
– Igen!
– Egy másik ágon.
– Az értékkutatásból megírta mindazt, amit 
amúgy is meg kellett volna írnia, a kultúrakutatá-
sokra ugyan korrektül utalt, de épp az a része nem 
készült el, ami nálam maradt részfejezetenként, és 
amitől izgalmas kísérletet mutathattunk volna be a 
kultúra értelmezésével kapcsolatban. Gondolj csak 
bele: elment alkotói szabadságra, majd amikor visz-
szajött, azt mondta, hogy beadta a dolgozatát. … 
Eltelt durván tíz év, és még mindig nem dolgoztam 
föl a történteket. Megértettem, nem akart közös 
dolgozatot! Ilyenkor az ember fölteszi a „Miért?” 
kérdést. Részben tudom a választ, részben nem.
– Elérkeztünk az intézeti karrier végére. Ha 
visszatekintesz egészen a ’70-es évekig, akkor mik 
voltak azok a hibák, amiket elkövettél, és talán jobb 
lett volna, ha nem követed el?
– Ezek a hibáim mindig ismétlődnek. Én nem 
tanulok – se sokat, se keveset – bizonyos dolgokból. 
Nagy baj. Ha érdemtelenül megpróbálnak háttérbe 
szorítani, akkor erre általában túlzott teljesíteni aka-
rással szoktam reagálni. Kevésbé választom a vitát, 
mert, ha nagyon megbántódom, akkor azt szoktam 
mondani, hogy szakmai érveket elő lehet hozni, 
arra tudok érvekkel felelni, de egyéb, ürügyként 
használt kifogásra – nem. Mondok példát: évekkel 
ezelőtt súlyos vitám volt Vitányival. Az apakomp-
lexusom sokat rontott a helyzetemen. Számomra 
tényleg tekintélyt jelent, akit valóban el tudtam 
fogadni, mert oly mértékben hatott érzelmileg és 
értelmileg, és annyi mindenre felhívta a ﬁ gyelme-
met, és olyan módon segítette a gondolkodásomat, 
az önállóvá válásomat, ami páratlan adománya az 
életemnek. Ezért tudtam az első teljesen önálló ku-
tatásomat, a befogadás-vizsgálatot jól megcsinálni.
– De ez még nem hiba.
– Ez még nem hiba persze. De amikor egyszer 
azt találta mondani, és ez ismétlődött, hogy nem 
lehet megelőzni bizonyos lépésekben egy másik, 
amúgy sikeres kollégát, függetlenül attól, hogy kü-
lön terepen dolgoztunk, vagy például nem lehet ne-
met mondani bizonyos helyzetekben az illetőnek, 
az nagyon fájt. Nem akartam belátni, hogy miért 
nekem kell hátrébb lépnem? Miben akadályozom 
a másik karrierjét? De ebben Iván nagyon szigorú 
volt. Nem! Nem szigorú, kíméletlen volt.
– Így kegyvesztetté váltál?
– Azt hiszem, nem teljesen, de megtört a fel-
tétlen bizalom. A második „szabadságharcos ki-
törésem” után megkötöttük egy olyan egyezséget, 
ami arról szólt, hogy az adott kérdésben ugyan nem 
tudok vele egyetérteni, de ez a kettőnk belső ügye 
marad, nyilvánosan nem mondok nemeket. És volt 
egy harmadik, egy döntő vita, aminek a szomorúsá-
gával, az értelmetlenségével máig együtt kell, éljek.
– De mi ebben a hiba? Az, hogy nem voltál 
kompromisszum-kész?
– Igen, képtelen voltam, a számomra irracioná-
lis helyzetben kompromisszumot kötni.
– És ez visszatér újra, meg újra?
– Sajnos, visszatér. Nehezen tudom elfogadni, 
ha valaki sikeres, meg tehetséges a maga területén, 
attól én egy másik területen, miért ne élvezhetném 
a saját sikereimet? Iván rengeteg embernek segített 
önzetlenül, és ösztönösen szerette volna fenntartani 
az „akol-melegséget”, élvezte, hogy kezében tartja 
az irányításunkat. Erre szükségünk is volt hosz-
szú ideig, de végül igyekeztünk jól-rosszul a saját 
lábunkra állni. Különösen így volt ez a nyolcvanas 
évek közepétől, amikor a politika, a demokratizáló-
dás lehetősége mindenkit lobbanékonyabbá és egy-
ben sebezhetőbbé tett. Mára, tapasztalt emberként 
belátom, hogy kellemes állapot volt, ahogy a Műve-
lődéskutatóban éltünk, mint egy nagy család, és ezt 
szerettük volna fönntartani később is.
– De ez hogy ismétlődött meg az életedben 
újra?
– A következő „ballépésem” az érték- és kul-
túrakutatásban volt. Ez évekre megbénított, nem 
tudtam írni.
– Ki volt a vezérürü?
– Többen.
– Hankiss? Füstös? Vitányi?
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– Hankiss is, meg a Vitányi is csinálta a maga 
dolgát. Egyikőjüket se nagyon érdekelte, hogy mit 
szeretnénk egyénileg csinálni. Ez a mi privát ügyes-
ségünkre volt bízva. Füstös élvezte mind a két nagy 
kutató elismerését, megvolt a speciális feladata, sa-
játos tudása, amire számítottunk. Én próbáltam 
volna a recepciós vizsgálatban alkalmazott projektív 
tesztelést adaptálni a közönségvizsgálatba, de ebből 
csak töredéket lehetett megvalósítani. A technikai 
lebonyolító – mai kifejezéssel, a projekt menedzser – 
Hidy Péter volt, aki kettősen viselkedett. Nyájas volt 
a hatalommal és a pénzosztókkal szemben, és merev 
a kollégáival. Két dologban keresztezte az utamat, 
ami máig nyomot hagyott bennem. Egyrészt, ami-
kor elment az ELTE-re, az egyetemi kiegészítőre, 
akkor – és ez később derült ki – kikötötte Ivánnál, 
hogy egyelőre csak ő járhasson, én ráérek később is.
– Te is akartál volna szociológiai képzésre járni?
– Persze!
– Miközben már tanítottál?
– A kettő nem zárja ki egymást! A képzés en-
gem borzasztóan érdekelt. Emlékezz vissza, amikor 
Iván tanított művészetszociológiát az ELTE-n, és 
bejártunk a Pesti Barnabás utcába, az ún. Huszár-
tanszékre, gyakran elkísérhettem, izgalmas előadá-
sokat hallgathattam. Volt egy sereg új ötlete, friss 
szakirodalmi ismerete, amiről beszélt nektek, ott ül-
tél Wessely Annával és még sokan másokkal, Som-
laival, Bálint Éva újságíróval, és mikor kivel, aki épp 
ráért a beiratkozott hallgatókon kívül. Ez akkor a 
világ legtermészetesebb dolga volt.
– Ezt nem engedte volna Vitányi, hogy te is 
beiratkozzál?
– De, csak késleltette Hidy kérésére, aki akkor 
a helyettese volt. Egyszer kellett csak nemet mond-
janak, többször nem kértem, annak ellenére, hogy 
engem valóban érdekelt a társadalomtudományi 
posztgraduális képzés. De nem akartam senkivel 
rivalizálni, bíztam a magam erejében, furfangjában. 
Látszólag ismét hátrébb léptem, de a saját önképzé-
semről nem mondtam le. Mára belátom, nagy hibát 
követtem el. Akkor kellett volna kivívni a szabadsá-
gomat, nem most keseregni.
– Persze. Neked kétfajta hibád volt. Az egyik, 
hogy túl kemény voltál, mikor nem kellett volna 
keménynek lenni, vagy túl puha voltál, mikor meg 
keménynek kellett volna lenni.
– Igen!
– Tehát ezek taktikai hibák.
– Végül az ember elveszíti a sok rossz taktiká-
zással az egész stratégiát, amit fölépített magának. 
Ebben a dologban az volt a kulcs, hogy nagyon ha-
mar kiderült Hidyről, a kapcsolatai révén komolyan 
el tudta gáncsolni azt, akit akart. Ebben a légkörben 
nehéz volt dolgozni.
– És most mi a pálya?
– Hát, a mostani pálya változni látszik. Két év 
kellett, hogy földolgozzam, a szemem láttára össze-
omlott a régi intézet, de nemcsak a mi intézetünk. 
Nem vagyok ennyire szak-soviniszta, hogy csak 
magunkat sajnáljam. A ﬁ lozófusok azóta föl tudták 
építeni magukat. Hetente ott tanácskoznak a köze-
lünkben és köszönik szépen, jól elvannak. Nemet 
mondtam 2011-ben a következő igazgatói ciklusra, 
nem pályáztam, mert már látható volt az összevonás. 
Belülről senki nem akart igazgató lenni. Érzékeltem, 
hogy az akadémiai elképzeléssel nem fogunk tudni 
érdemben szembeszállni. 2011-re már fölsorako-
zott az MTA mögé a Fidesz-hatalom is. Érvekkel 
végleg nem lehetett kivédeni az összevonást, mert 
hallani sem akartak más strukturális elképzelésről, 
mint amit tervbe vettek. A vezetői értekezleteken, 
de magánkihallgatáson az MTA Elnökénél több-
ször próbáltam a Szociológiai Intézet unikális vol-
tát bizonyítani, de csak annyit tudtam elérni, hogy 
mérsékelt volt irántunk a bizalmatlanság. Példásan 
teljesítettük a beszámolási kötelezettségeinket, jelen-
tős nemzetköz kutatásaink voltak, sokáig komoly 
forrásokkal rendelkeztünk, a kutatók zöme többnyi-
re zavartalanul alkothatott. Szolidáris kapcsolat volt 
a műhelyek között. Mindez teljesen megváltozott.
– Ha az akadémiai vezetéssel folytatott konf-
liktusokat lezártnak tekintjük, akkor most mi van?
– Meg kellett találjam azokat a területeket, 
amelyeken keresztül visszaépítem magamat a tu-
dományba egyfelől, másfelől fölépítem azt a védő-
hálót, ami engem megóv attól, hogy sopánkodjak. 
Felesleges a múltra úgy tekinteni, hogy ami ott év-
tizedeken át épült, az most romokban hever. Azon 
sem kell igazán siránkozni, hogy nagyon sokan va-
lóban elengedték az intézetet, és ezzel együtt sajnos, 
a társadalomkutatást. Arra kellene összpontosítani, 
milyen irányokba tud az ember még bekapcsolódni, 
mi az, amit még képes megtanulni, és egy másfajta 
életmódot kialakítani.
– Tehát új kihívásokat kell keresni.
– Abszolút. 
– Mik ezek?
– Nagyon fontosnak tartom például, hogy a 
Kultúra és Közösség működjön, azért tigrisként 
harcolok. Miután a lap jobbára két, maximum há-
rom személyes szerkesztőségből áll, összetartható, 
dinamizálható. Az egyes számokért kőkeményen 
meg kell dolgoznunk, mert nincs más segítség, tel-
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jesen magunkra vagyunk utalva a kéziratok nyom-
dai előkésztésében.
– Ez komoly teljesítmény.
– Nincs korrektor, nincs olvasószerkesztő. 
A.Gergely Andrással kettesben olvasunk, javítunk 
a lektori véleményeket követően, egyszer-egyszer 
vendégszerkesztő támogatja a megjelenést. Pestie-
sen szólva: betolják a kéziratokat a szerzők, de hogy 
abból hogyan lesz érdemi cikk, formátum, azt nyil-
ván nekünk kell megvalósítani. Erre az NKA nem 
ad támogatást. De akármikor van felülvizsgálat 
– legutóbb épp Szakály Sándor vezényletével volt 
– nem találtak fogást. El lehetett magyarázni azt, 
hogy mit kell érteni itt a multi-kulti alatt, a mű-
velődéselméleten, a társadalomkutatáson. Mit kell 
érteni a terepmunka egy absztrakciós szinttel ma-
gasabb beemelésén, amit gyakran megjelenít a Kul-
túra és Közösség. Mit kell érteni azon a törekvésen, 
hogy számos esetben szakirodalmi nyersfordításo-
kat közlünk a mielőbbi hozzáférés érdekében és a 
többi. Ezeket a meccseket le lehet játszani, ehhez az 
embernek megvannak a megfelelő érvei – és tulaj-
donképpen nem kell feleslegesen háborúskodnunk. 
Ilyenekért én nem aggódom, mert ezekben elég ru-
galmas és edzett vagyok.
– Van a fejedbe valami mű, amit meg akarsz 
írni, amit még nem írtál meg?
– Van néhány mulasztásom, amit talán még 
pótolhatok. Dolgozom egy művészetszociológiai, 
társadalomismereti témán Szilágyi Erzsébet ﬁ lm-
szociológussal. Ember Judit utolsó, az ’56-os Inté-
zet Oral History Archívumának interjúja kapcsán, 
amelyből egy sajátos magatartás, alkotói módszer 
és történelmi tabló bomlik ki. Izgalmas, ahogyan 
Ember Judit interjúzott, majd maga vált interjú-
alannyá. Szinte csak betiltott ﬁ lmjei vannak, még 
a szakmai közönség sem ismeri mindegyiket, ho-
lott társadalomszemléletében, módszerében messze 
megelőzte korát. Lényeges társadalmi kérdésekről 
beszéltette azokat az embereket, akikkel a külön-
böző méltánytalanságok, embertelenségek történ-
tek. Sajátos narratívát dolgozott ki, a forgatáskor az 
egész stábot bevonta a tényfeltáró munkába. Alko-
tásai azonban dobozban várták/várják az érdeklő-
dőket. Hiányzik az összegzés is, amit a kultúraku-
tatások kapcsán talán még meg lehetne írnom. De 
amit igazán szeretnék megírni tulajdonképpen, az 
az önálló, alkotó nő problematikája. Semmi extra 
gender irányú kitörési szándékom nincsen, csupán 
a tapasztalataim ösztönöznek erre. Látni kell, hogy 
a magyar tudósok körében is, és a magyar alkotó-
művészek körében is milyen handicap-et jelent nő-
nek lenni. Érdemes összevetni, hogy a különböző 
művészeti területeken ez hogyan látszik. Például: 
Fischer Anni mitől tudott talpon maradni, és a test-
vére, aki szintén zongorista volt – nem.
– A gender diskurzusba be akarsz folyni?
– Azon az alapon, hogy itt van néhány olyan 
női alkotó, akik alkotási módszerén keresztül nézzük 
meg, hogy mi az, amiben különböztek kortársaik-
tól és emiatt hátrányok érték őket. Könnyű most 
visszatekintve azt mondani, kompromisszumokat 
kellett volna kötni! Nem! Vissza kell menni az al-
kotásokhoz, a személyiséghez, eredeti kontextusába 
kell helyezni, ott megvizsgálni a műveket, és levonni 
belőlük a tanulságokat. Ennek kapcsán tulajdon-
képpen elő fogom venni a kultúra színe-változása 
problematikát, ami a nagydoktorim lett volna. Két 
éve a Kovács Imréék-féle integrációs kötetben írtam 
már a kulturális életben tapasztalható egyharmad-
jelenségről, amit hitelesnek érzek. Ebben az ország-
ban a kultúra nemhogy egyharmadát érintené a tár-
sadalomnak, hanem most már ennél is kevesebbet. 
Olyan lett, mint a Bourdieu-i társadalommodellben 
az alsó harmad alsó harmada. Ferge Zsuzsa is ezt szá-
molja folyamatosan a szegénységben.
– Ezt akarod megírni?
– Igen.
– Illetve már megírtad, csak részben update-led.
– Meg kell nézni a friss kutatásokat. De tudjuk, 
ami az ESS-ben, meg számos hasonló területen tör-
ténik, telis-tele van elméleti, módszertani hibával. 
Az összehasonlíthatóság kérdésessé válik a külön-
böző módszertani eljárások miatt, mégis kísérletet 
kellene tenni a kulturális adatok áttekintésére.
– Tehát tulajdonképpen a Vitányi-féle öröksé-
get akarod folytatni?
– Ez így nagyképűen hangzana! De tény, hogy 
részben a Vitányi-féle örökségre lehet alapozni, 
mert nem találok egyelőre jobbat elméletileg. Ha 
véletlenül valami új összefüggésre bukkannék, az 
igazi öröm volna.
– Most kapcsolatban vagy Vitányival egyéb-
ként?
– Igen. Sajnos, évekig nem beszéltünk egymás-
sal. Abszolút méltatlan volt mind a kettőnkhöz. 
A vita kipattanásakor azt találtam mondani, hogy 
neki joga van tücsköt-békát kiabálni rám, mert 
mégis csak ő állított engem talpra. És én hűséges 
ember vagyok. Ez is nagy hiba. Nem tudok elen-
gedni igazán embereket, akiket nagyra becsülök. 
Csak látszólag hagyom útjára menni, aki elhagy, de 
visszavárom, mert fontosabb a béke, a megbecsülés, 
mint a háborúskodás.
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– Tehát nem tagadod meg őket.
– Az én hűségemről én felelek. Azt szoktam 
mondani, és ezt nagyon nem szeretik a ﬁ úk, hogy 
engem el lehet hagyni, minden értelemben, de ez 
fordítva rám nem érvényes. Ettől inkább félnek, 
mint elfogadnák. Mára már hajlandó vagyok belát-
ni, ez inkább riasztó, mint vonzó dolog.
– Elég rugalmatlan dolog.
– Abszolút. Beismerem. A ﬁ amnak is azt szok-
tam mondani, bizonyos esetekben, hogy na, ez az, 
ami rajtam nem megy át. De nyílt kommunikáció-
ban. Nem haragszom, csak lehúzom a redőnyt. Vala-
hogy nekem is védekeznem kell, a további csapások 
elől. Nagy árat ﬁ zetek ezekért a csökönyösségekért.
– Ha most visszatekintünk az eltelt évtizedek-
re, akkor mit lehet mondani, hogy mik azok az ér-
tékek, amelyek világítanak neked, mint a csillagok 
éjjel a tengeren? Említetted a hűséget. Vannak-e 
más értékek?
– Szabadság és közösség. Szabad emberekkel 
van tartós kapcsolatom. Szabad, önálló, alkotó em-
berekkel, akikre, ha gondolok, mindig jó érzéssel 
teszem. Bármilyen apró, hétköznapi kellemetlenség 
adódhat, de mind eltörpül a szellem és a jellem szi-
lárdsága, élessége mögött. Ettől tartom megőrizhe-
tőnek a kapcsolataimat, a kötődéseimet.
– Szellemi értelemben a magyar szociológia 
melyik iránya áll közel hozzád?
– A megismerés szociológiája különösen a mű-
vészetek területén, a közösségkutatás, a narratívák 
összehasonlítása. Miközben nagy tisztelője vagyok a 
jó módszertannak, ez önmagában engem nem tud 
lázba hozni, csak szeretem a rendet. Az alkalmazott 
antropológiai módszereket szeretem.
– A szociográﬁ a közel áll hozzád?
– A szociográﬁ a azon a módon, ahogy a hajósi 
falukutató táborokban erre felkészültünk. Vissza-
tekintve, tulajdonképpen már akkor is érdekelt az 
emlékezetkutatás és irodalom, melyben az eszmei 
koherencia tetten érhető. A demokrácia minden 
megjelenés formája. De ez a neveltetésemből adó-
dik.
– T. Kiss Tamás írt egy nagyon jó családtörté-
neti könyvet a nagyapádról. Onnan mit hoztál ma-
gaddal, abból az örökségből?
– Mindazt, amit az előbb felsoroltam. Azt, 
hogy a teljesítmény és a tisztesség alapján mérjük 
egymást. A helytállás, a tudás alapján.
– A nacionalista őrület soha meg nem kísértett?
– Nem.
– Mert rengeteg sztereotípia van, pont ilyen 
vitézi-körökre vonatkozóan, hogy a Vitézi Rend 
maga a nacionalizmus, maga a sovinizmus, az anti-
szemitizmus. Ezekkel hogy voltál?
– Nem! Nagyapám a legfontosabbnak az új tu-
dás megszerzésének lehetőségét kereste. Miközben 
az egész falu őrnagy úrnak hívta haláláig, számára az 
volt a lényeges, hogy ott egy mintagazdaságot hozzon 
létre, együttműködve más gazdálkodókkal. Eviden-
cia volt számára, hogyha jött az idénymunkás, akkor 
nem azt kérdezte, hogy kommunista vagy kleriká-
lis érzelmű-e, hanem azt, hogy mihez ért és akar-e 
rendesen dolgozni? Ért a munkához, vagy nem ért 
a munkához? Valaminek a megcsinálása, megjavítá-
sa, létrehozása – ez mindig vonzotta. Mindegy volt, 
hogy mondjuk francia nyelven rejtvényt fejtett vagy 
olvasott, az öröm számított, ahogyan a dolgokat 
csinálta. Mindig magával ragadott, felkeltette az ér-
deklődésem, folyamatosan tudott újabb és újabb im-
pulzusokat adni. És képes volt arra, amit különösen 
nagyra tartok, és ezt részben az ő mintája alapján sa-
játítottam el, hogy jól vezesse a háztartást. Remekül 
csinálta, tele ötlettel, szakszerűséggel. Meglátszott ez 
külsődleges jegyekben is: elvei szerint, mint a patiká-
ban, csak úgy lehet dolgozni egy konyhában. Ebben 
benne volt az ő korábbi szocializációja, kultúrájának 
más fontos elemeivel együtt. Hihetetlenül szerette 
azt, hogyha úgy ismerik el a főztjét, a teljesítményét, 
hogy közben értelmes dolgokról folyik a csevegés. 
Nem azért éltünk, hogy együnk, hanem fordítva. De 
ennek megadta a módját. Nemcsak a háborúkban 
volt igazi hős, hanem később is. 1956-ban vigyázott 
a faluban a rendre, fellépett az önkényeskedőkkel 
szemben. 1958-ban fölmentették, egyedüliként az 
akkor Békés megyében bebörtönzöttek közül, mert 
egy egész falu tüntetett az ártatlansága mellett és az 
embersége védelmében.
– Tudom, olvastam a könyvet.
– És ami a legfontosabb az egész történetben, 
hogy amikor hazaengedték, annyit mondott ne-
kem: „soha ne engedd meg ﬁ am, hogy arcul üsse-
nek!” Ez az egyik olyan mozzanat, amit én mindig 
megőrzök a maga teljes szimbolikus értelmében. 
Tehát lehetnek viták a kapcsolataimban, de semmi 
sem történhet, ami méltóságvesztéssel jár.
– S végül elmondom, mi történt, miután meg-
halt az édesanyám, s jött haza nagyapám a kórház-
ból. Örökre megmaradt bennem a kép: betolta az 
udvarra a kerékpárját, és a csomagtartóján, hátul 
ott volt a pléd, meg személyes dolgok, amik láttán 
azt hittem, hogy hamarosan hazajön anyám. Elébe 
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„A Korunk társadalomtudományi folyóirat 
1926 óta jelenik meg Kolozsváron. Jelenleg harma-
dik folyamánál tart. A három folyam három kor-
szakot különít el a lap történetében, s ezek Erdély 
kulturális régiójának politikai-történeti alakulásával 
állnak összhangban. A folyóirat a 20. század válság-
kérdéseire, az erdélyi magyar (és összmagyar) társa-
dalom, Kelet-Közép-Európa modernizációs problé-
máira kíván választ adni. A folyóirat legelső, 1926. 
februári számában megtalálható verdiktum: ’fasiz-
mus, bolsevizmus és másnemű diktatúrák’ jelentik 
a legnagyobb veszélyt’ – máig irányt adó a Korunk 
szerkesztésében”.1
A küldetésre reﬂ ektált a Magyar Szociológiai 
Társaság, a Korunk Szerkesztősége és az MTA BTK 
Filozóﬁ ai Intézete, amikor 2015. szeptember 22-én 
tanácskozást szervezett a Korunk „Az idegen” című 
(szeptemberi) számának magyarországi bemutató-
jára.
Gábor György ﬁ lozófus így invitálta az érdek-
lődőket:
„Mi egy idegen? Ki lenne idegen? Van-e a mai 
világunkban aktuálisabb kérdés annál, hogy mi-
ként viszonyuljunk az idegenhez? Az idegenség 
mindannyiunk egzisztenciális állapota? A világban-
benne-lét fundamentál-ontológiai meghatározott-
sága? Metaﬁ zikai állandóság? A másikhoz képest én 
is idegen lennék? Aki nem olyan, amilyen én va-
gyok, amilyennek lenni kell, az volna az idegen? Mi 
határozza meg az idegent? Az idegenség kulturális-
civilizatorikus tényező? Vallási? Geográﬁ ai? Nyelvi? 
Nemzeti-nemzetállami? És mi az idegennel a teen-
dő? A mássággal szembeni tartózkodás, elutasítás és 
gyűlölet? Avagy a feltétel nélküli szeretet és befoga-
dás? Az idegen voltaképpen felebarát vagy ellenség? 
Ki a „mi”, a hozzánk tartozó, s mitől az?
Szolgáltak-e tanulsággal az idegengyűlölet évszá-
zados-évezredes tapasztalatai? A másikkal szembeni 
előítéletek és sztereotípiák, antropológiai szükség-
szerűségek? Az univerzalisztikus tudat miként gon-
dolkodik a másikról? S az univerzalisztikus vallási 
hagyomány, a monoteizmus hogyan látja az „egy Is-
tenen kívülieket”? Asszimiláció vagy integráció? Az 
1  www.korunk.org ; http://korunk.org/letoltlapok/
KORUNK-2015-09.pdf 
idegenség a modernitás szimptómája? Lehetséges-e 
valóságos párbeszéd más vallásokkal, más kultúrák-
kal? PC, tapintat, tolerancia, vagy tabusítás? Van-e 
határa a mássággal szembeni toleranciának? Van-e 
joga és van-e kötelessége az idegennek? Univerzáli-
sak-e az emberi jogok? Minden másság tisztelendő?
A Korunk kolozsvári folyóirat „Az idegen” c. 
legújabb, tematikus számát – magyarországi és 
erdélyi szerzők bevonásával – a fenti kérdéseknek 
szentelte. Messze nem azzal a szándékkal, hogy egy-
értelmű és megnyugtató válaszokat, útmutatásokat 
tegyenek közzé, hanem azért, hogy a közös gondol-
kodás felelősségével elindítsanak egy égetően fontos 
diskurzust.
A folyóiratot bemutatták:  
 Erős Ferenc pszichológus
 Majtényi László alkotmányjogász
 Wessely Anna szociológus
A Kultúra és Közösség szerkesztősége Wessely 
Anna és Erős Ferenc gondolatait közli.
KI LENNE EGY IDEGEN?
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Ugyanarról – az idegenről – szólnak sokfélekép-
pen, egyéni hangon, személyes emlékek, szakmai 
tapasztalatok függvényében ezek az írások, mégis 
kibontakozik néhány közös felismerés, megfontolás 
és további kérdés. Egyrészt a másságról, az idegen-
ségről elmélkedve elengedhetetlen fogalmi distink-
ciók. Mindenekelőtt Heller Ágnestől, aki határo-
zottan különbséget tesz kategoriális észlelés, avagy 
sztereotípia és előítélet között:
„Mikor beszélhetünk a másokról alkotott 
negatív sztereotípia esetében előítéletről (megint 
a szó elutasító értelmében)? Ha megbélyegző, 
ha ellenérzésre vagy gyűlöletre motivál, ha rigid, 
azaz módosíthatatlan, ha minden tapasztalat-
nak, illetve ellenérvnek ellenáll. A legtipiku-
sabb előítéletek faji, szexuális, nemzeti, vallási, 
társadalmi, kulturális előítéletek. Mindezeket 
az »idegennel« szemben táplálják; pontosabban 
szólva azzal, hogy megbélyegzik őket, válhatnak 
egyes embercsoportok, népek, vallások idegen-
né, s ezért – ﬁ ktíven – veszélyessé” (11. old.).
Persze, tegyük hozzá, vannak pozitív sztereo-
típiák, sőt előítéletek is, amelyek meggátolják az 
idegenkedést, az esetleg indokolt veszélyérzetet is. 
A másik distinkció a más(milyen) és az idegen kü-
lönbségére vonatkozik. Idézem Heller Ágnest: „ha 
a »mások« közöttünk élnek, vagy közöttünk akar-
nak lakni, akkor már nem mások, hanem idege-
nek” (12. old.). Azaz, mint Gyáni Gábor írja, nem 
utazók, nem vándorok, hanem bevándorlók. S ha 
befogadták őket, akkor éppen másságuk eltagadása, 
levetkőzésének igyekezete vált ki idegenkedést, le-
néző gúnyt. Gyáni idézi Molnár Ferencet:
„A Váci utca és Andrássy út ifj ai[t] … nem 
veszik be az evezősegyletekbe. Ez azért van, 
mert ők nem tartoznak a pápa alá, bár leghőbb 
vágyuk ez volna. Szegények, ők minden lehe-
tőt elkövetnek; nem járnak a zsidó templomba, 
megmagyarosítják a nevüket, szidják az izrae-
litákat, barátkoznak szegény, eladósodott káp-
lánokkal, agrárius, klerikális elveket vallanak, 
s maguk közt ők is alakítanak evezősegyleteket 
szalonképes hiten levő elnökkel s merev exklu-
zivitással – de mindhiába” (55. old.).
A reakció lehet sokkal élesebb is: dühödt fel-
háborodás és gyűlölködés, mely éppenséggel nem 
a nyilvánvalóan idegennek, hanem a simulékony 
asszimilánsnak szól, aki minden erejével elleplezné 
idegenségét. Csurka Istvánnak sem az etnikai öltö-
zetű pajeszos zsidókkal volt baja, hanem azokkal, 
akik tökélyre fejlesztették a keresztény mimikrit. 
Ha már a zsidóknál tartunk, kár, hogy a hazai vi-
szonyok példájára rátérő szerzőknek csak ők jutnak 
eszükbe, s nem például a katolikus–református el-
lentét vagy a politikailag korrekt beszédre még nem 
ráneveltek által magától értetődően így nevezett 
magyar‒cigány elhatárolódás.
Egy másik fontos distinkcióra – idegenség és el-
idegenedés különbségére ‒ Gyenge Zoltán ﬁ gyelmez-
tet. Idézem: „valaminek a más-léte nem független a 
magánvalósága szerinti léttől, vagyis az a saját más-
léte, és mint ilyen a legteljesebb mértékben hozzátar-
tozik; a kettő aﬃ  ciálja egymást, a kettő ön-magában 
(a kötőjel nem véletlen) nem értelmezhető. A más az 
más, az el-idegenedett viszont én vagyok” (40. old.).
Mindenekelőtt Gyáni, de mások is írnak a má-
sik típusos, kategoriális észleléséről és megítéléséről, 
amelynek következtében, mint Csepeli Gy. megál-
lapítja, az idegen kategóriájába soroltak kiszorítha-
tók az emberi világból, akik így „elvesztik a jelenlét-
hez való jogukat, s csak mint tárgyak, megoldandó, 
zavaró »problémák« tűnnek fel az emberi világon 
belül maradtak szemében” (19. old.); fenyegető 
veszélyként mutathatók fel, amelyet – idézi Gábor 
Gy. Kosellecket – mint „az isteni rendet veszélyezte-
tő ellenséget a gonosz perszoniﬁ kációjaként, vagy-
is nem-emberként (Unmensch) kell deﬁ niálnunk, 
hogy megsemmisíthető legyen” (28. old.).
Ugyanez a típusos észlelés persze nemcsak a 
faji, etnikai vagy vallási csoportok közti idegenke-
dést – ha ugyan nem ellenségeskedést – hívja létre, 
mert jelen van társadalmi osztályok, sőt szakmák 
képviselői közt is: Gyáni említi Engels leírását az 
angol munkásosztály és a polgárság távolságáról 
(amelyet Disraeli egyenesen azzal jellemzett, hogy 
„két nemzet él Angliában”) és Ungvári Zrínyi Imre 
C.P. Snow-ét a tudományos világot megosztó két 
kultúra ellentétéről.
Wessely Anna
KORUNK, 2015. SZEPTEMBER (AZ IDEGEN)
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Ki lenne egy idegen?
Kultúra és Közösség
Az idegenség tehát zavart és akár visszafojtha-
tatlan érzelmeket, féktelen indulatokat gerjesztő, 
fenyegető, ijesztő jelenlét. Bár első látásra csak 
meghatározatlan, alaktalan massza (Gyenge Z.), 
amivel jobb nem érintkezni, mert például, mint 
most Ludassy Máriától megtudjuk (46-47. old.), 
Rousseau szerint az idegen nemzetiségűvel való ke-
veredésnek már a gondolata is „természetes undort” 
vált ki a hagyományaikhoz, szokásaikhoz ragaszko-
dó népekben. És nemcsak a bevándorló tömegek 
láttán riadozó európaiakban, hanem bizony a be-
vándorlók közösségeiben is. Ritkán merül föl, hogy 
nemcsak nekünk kell nagylelkű toleranciát gyako-
rolnunk, de ugyanúgy nekik is a tőlük igenis idegen 
bennszülöttekkel, az európai életfelfogással, életvi-
tellel, szokásokkal szemben.
Demeter M. Attila a multikulturális párbeszéd-
ről írva azt állítja, hogy az európaiak és a bevándor-
ló muzulmánok közötti „viták általában szokások, 
vallási hagyományok, közösségi gyakorlatok erköl-
csi értékei körül forognak, s mivel erkölcsi érté-
kekről nem lehet objektív és általánosan érvényes 
ítéletet mondani, ez nagymértékben korlátozza a 
vita során az igénybe vehető érvkészlet jellegét” 
(60. old.). Ezen fennakadtam, hiszen egyrészt ha 
nincsenek közösen elfogadott elvek, amelyekre a 
vita során hivatkozni lehet, akkor nincs vita, csak 
veszekedés és szitkozódás; másrészt nemcsak er-
kölcsi értékekről, semmiről sem lehet „objektív és 
általánosan érvényes ítéletet mondani” másképp, 
mint a diskurzusban résztvevők egyetértése alap-
ján. Persze, ha a vita eleve reménytelen, akkor ma-
rad a sikerrel aligha kecsegtető kényszerítés, amiről 
szólva Demeter is tudja, „hogy semmire sem jó, ha 
megpróbáljuk vélt »értékeinket« s intoleráns em-
beri jogi fundamentalizmusunkat a bevándorlók-
ra kényszeríteni, hiszen ezeknek számukra nincs 
különösebb értéke” (64. old.). Jogi fundamenta-
lizmusunknak Kołakowski nyomán az egyetemes 
emberi jogokhoz való, állítólag dogmatikus ra-
gaszkodásunkat, sőt „emberjogi fanatizmusunkat” 
nevezi. Így persze mindjárt két vitaképtelen, fana-
tikus tábor néz farkasszemet, s akkor a párbeszéd 
gondolatával sem érdemes eljátszanunk. Demeter 
a családon belüli erőszak példáit hozza fel a Ko-
ránra hivatkozó muzulmán értékrenddel való vita 
reménytelenségére. Mintha az iszlám jóváhagyná 
az erőszakot! Körültekintően fogalmazó és minden 
szempontot mérlegelni kívánó írása egy ponton a 
történetietlen és előítéletesen általánosító érvelés 
csapdájába is besétál, amikor (Roger Scrutonra) 
hivatkozva így indokolja a muzulmánok vélt vita-
képtelenségét: 
„az iszlám civilizáció önmagát nem a sza-
badság és a beleegyezés fogalmaival, hanem a 
meghódoláséval határozza meg. Az iszlám főnév 
a szalima igére megy vissza, amelynek elsődleges 
jelentése »biztonságban« vagy »feddhetetlen-
nek« lenni, de származékos formájában meghó-
dolást jelent. Muszlim az, aki meghódolt, és így 
tett szert biztonságra” (63. old.). 
Ez az okoskodás azt a történetet idézi fel, ami-
kor 1888-ben a marburgi tartományi bíróságnak 
arról kellett döntenie, vajon megsértette-e a zsidó 
vallást az az elemi iskolai tanító, aki azt állította, 
hogy a Talmud erkölcsi parancsolatai nem ter-
jednek ki a zsidóknak a nemzsidókkal szembeni 
viselkedésére, akik ezért nyugodt lelkiismerettel 
kirabolhatók. Hermann Cohentől, a marburgi 
neokantiánus ﬁ lozófustól kértek szakvéleményt, aki 
Die Nächstenliebe im Talmud címmel meg is jelente-
tett, kimerítő válaszában megállapította:
„A zsidóság monoteizmusát éppoly határo-
zottan, mint amilyen világosan jellemzi a gyako-
ri, pontos és mélyreható hivatkozás az idegenekre. 
Amikor a próféták Izrael kiválasztottságára hivat-
koznak, istenüknek ugyanekkora nyomatékkal »az 
idegenek barátja« címet adják” (8. old.).
A Korunk tematikus száma nekem arról is szól, 
hogy e barátságra a bevándorlók most is rászorul-
nak, különösen akkor, ha mint Vajda Mihály írja, 
ma olyan félelmetes világban élünk, „ahol az egyes 
embernek az idegennel szembeni gyanakvását, ide-
gengyűlöletét az állítólag az általános akaratot kép-
viselő állam magáévá teszi, ahelyett, hogy magára 
vállalná az idegen, a másmilyen, a minden egyes 
akaratának képviseletét is” (7. old.).
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Nagy megtiszteltetés számomra, hogy egyik 
bemutatója lehetek a Korunk „Idegen” számának. 
Régi tisztelője vagyok ennek a folyóiratnak, amely-
nek régi számait sokszor forgattam, és rengeteg ér-
dekes és fontos cikket találtam bennük a pszicho-
lógiáról, ezen belül különösen a pszichoanalízisről 
és a körülötte zajló vitákról a húszas években, így 
például Neufeld Béka, Turnovszky Sándor, Kahána 
Ernő, Szeremley László, azaz Gaál Gábor írásait. Ez 
a mostani szám talán soha nem lehetett volna olyan 
naprakészen aktuális, mint éppen most, amikor a 
szemünk előtt zajlik egy furcsa háború az „idege-
nek”, vagyis a főként a közel-keleti országokból ér-
kezett menekültek ellen. De persze jól tudjuk, hogy 
az idegengyűlölet eme szenvedélyes felkorbácsoló-
dása korántsem előzmény nélküli. Ami az utóbbi 
évtizedeket illeti, számos szociológiai, szociálpszi-
chológiai vizsgálat pontosan előre jelezte, hogy mi-
lyen erős potenciálja van a magyar társadalomban 
a tekintélyelvűségnek, az előítéletességnek és szte-
reotipizálásnak, a diszkriminatív hajlandóságnak, 
amely nem csak véleményekben, hanem tettekben 
is megnyilvánulhat. Heller Ágnes, a jelen folyóirat-
szám egyik szerzője már a hatvanas években köny-
vet írt az előítéletekről.1 Egy másik szerző, Csepeli 
György, akinek ugyancsak olvashatjuk egyik tanul-
mányát a folyóiratban, egy régebbi munkájában2 
az előítéleteket a megismerés szögesdrótjainak 
nevezte, és ez a találó metafora most éppen nyers 
valóságként mutatkozik meg előttünk. Persze, az 
előítéletek nem csupán a megismerésnek, hanem az 
érzelmeknek, a fantáziának, a tudattalan lelki mű-
ködéseknek is szögesdrótjai. Ahogy Jean-Paul Sartre 
írja az antiszemitizmusról: „szenvedély és ugyanak-
kor világszemlélet is”.3
Előítélet nagyon sokféle van, gyökereik, tartal-
muk, következményeik nagyon sokfélék lehetnek. 
1  Társadalmi szerep és előítélet. Akadémiai Kiadó, 
Budapest, 1971.
2  …és nem is kell hozzá zsidó. Kozmosz Könyvek, 
Budapest, 1990.
3  Sartre, Jean-Paul 1999 Vádirat az antiszemitizmus 
ellen. In Kovács András szerk. A modern antiszemitizmus. 
Új Mandátum, Budapest, 219. old. /Eredetileg 1946 
Réﬂ exions sur la question juive. Paris, Paul Morihien/ – a 
szerk.
Napjainkban a „hagyományos” – etnikai, „faji” és 
gender-alapú – előítéletek mellett egyre nagyobb 
szerepre tesznek szert az osztályalapú, életkor szerin-
ti és a gyermekekkel szembeni előítéletek (classism, 
ageism és childism), mely utóbbi magába foglalja azt 
is, hogy embereket, embercsoportokat éretlen, ön-
álló akarat nélküli lényekként kezelnek, tehát szinte 
bármit meg lehet velük tenni, ami a feltételezés sze-
rint „javukat szolgálja”. Kérdés, hogyan keletkeznek 
és működnek az előítéletek, csoportközi gyűlöletek, 
diszkriminatív gyakorlatok a mai társadalomban? 
Milyen társadalmi, gazdasági és politikai okok ját-
szanak közre elterjedésükben és megerősödésükben? 
Hogyan függenek össze más nézetekkel, attitűdök-
kel, sztereotípiákkal és szociális reprezentációkkal? 
Miért maradnak gyakran észrevétlenek az előítéle-
tek, milyen hallgatólagos társadalmi normák irá-
nyítják őket? A szociológiai és szociálpszichológiai 
kérdések mellett felvetődik az a kérdés is, hogy mi-
lyen egyéni és kollektív pszichodinamikák, krízisek, 
traumák, az egyéni és társadalmi tudattalan mely 
folyamatai határozzák meg „az idegen” észlelését és 
a hozzá való viszonyulásainkat?
Ami a lelki mechanizmusokat illeti, Elisabeth 
Young-Bruhl amerikai és szociológus4 háromféle 
előítélet-típust tételez fel: 1. A kényszeres, obszesszív 
típust, amely az idegennek, az „ellenségnek” démo-
ni, khimérikus hatalmat tulajdonít, ezért minden-
áron el kell pusztítani, hogy terjedését, fertőző ha-
tását megakadályozhassák (antiszemitizmus). 2. A 
hisztérikus előítéletességet, amelynél az egyén a saját 
magában elfojtott szexuális és agresszív vágyakat ve-
títi egy másik csoportra, amelyet intellektuálisan és 
morálisan alacsonyabbrendűnek tart (rasszizmus), 
és 3. A narcisztikus előítélet-típus a saját énhatárait 
próbálja védeni azzal, hogy a másik nemtől vagy a 
másfajta szexualitással rendelkezőktől való külön-
bözőségét abszolutizálja (szexizmus, homofóbia). 
Ezek természetesen nem tiszta típusok, a valóság-
ban keveredhetnek, pl. a mostani idegenellenesség-
ben a kényszeres és a hisztérikus elemeket egyaránt 
megtalálhatjuk.
Egy más, ugyancsak pszichodinamikai megkö-
zelítésben az előítéletek csupán kognitív „végtermé-
4  Th e Psychology of Prejudices. Harvard University 
Press, Cambridge, Mass. 1996.
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Ki lenne egy idegen?
Kultúra és Közösség
kei” egy folyamatnak, amelyet a trauma lehasítá-
sának, meg nem történtté tevésének nevezhetünk. 
Releváns lehet ebből a szempontból Freud, Ferenc-
zi Sándor és Bálint Mihály trauma-elmélete, amely 
megvilágíthatja, miként megy végbe az a folyamat, 
amelynek során a kisebbségek által elszenvedett 
megaláztatás, erőszak rejtve marad, a társadalmi 
elhallgatás és tagadás fátyla borul rá, s ha mégis fel-
színre kerül, az áldozatot hibáztatják, az előítéletek 
pedig az elkövetett cselekedetek igazolásául szolgál-
nak.5 Éppen ezt látjuk ma is: nem arról beszélünk, 
hogy a menekülők mit szenvedtek el a háborúk 
és a vándorlásuk során, hanem őket hibáztatják, 
amiért egyáltalán útnak mertek indulni, emberibb 
körülményekre vágynak, és már ezzel is, úgymond, 
élősdiekként és felforgatóként veszélyeztetik az eu-
rópai civilizációt. Ez a folyamat persze mélyen be 
van ágyazva a társadalmi tudattalanba, a hatalom 
pedig, amely eljárásaiban puszta tárgyakként keze-
li a menekülteket, egy elidegenült jogi nyelvezettel 
(a határátlépés mint bűncselekmény) legitimálja az 
előítéleteket. Ez a dehumanizáció az alapja annak, 
hogy úgy dobálhassák a menekülteknek a szendvi-
cseket, mintha állatokat etetnének stb.
Az előítélet azonban csak egyik része az „idegen” 
vagy „idegenség” kérdésének. Az idegen sokjelen-
tésű szó, gazdag asszociációs mezeje van. Gyakran 
pejoratív jelentést tulajdonítunk neki, megborzon-
gunk az „idegenrendészet”, az „idegenlelkű” vagy 
az „idegenszívűség” szó hallatán, de szívesen utaz-
gatunk idegen országokban, tanulunk idegen nyel-
veket, szívesen barátkozunk idegen emberekkel, 
néha pedig „idegen tollakkal ékeskedünk”. Nem-
csak emberek, hanem tárgyak is idegenek lehetnek, 
a fogainkban felszaporodó idegen anyagtól, vagy a 
testünkből eltávozott és már többnyire undort kel-
tő idegen anyagoktól, az objektumoktól az idegen 
égitestekig. A magyar „idegen” szó egyszerre jelöl-
heti azt, ami különös, furcsa, szokatlan, kísérteties 
(strange), külhoni (foreign), és teljességgel idegen, 
mint egy civilizáció a másik bolygón (alien).
Az idegen mint hívószó a Korunk jelen számá-
hoz hatalmas szellemi energiákat mozgósított. Im-
ponálóan gazdag tematikus szám született, amely-
nek tanulmányai sok oldalról járják körül az idegen 
és az idegenség kérdését történetﬁ lozóﬁ ai, politikai 
ﬁ lozóﬁ ai, emberi jogi, antropológiai, társadalom-
történeti, szociológiai, vallásﬁ lozóﬁ ai, vallástörté-
5  Lásd: Auestad, Lene 2015 Respect, Plurality, and 
Prejudice. London, Karnac.
neti szempontból. A szövegekből megismerhetjük, 
hányféle alakzatban és viszonyban jelenik meg az 
idegen alakja az antik világtól, a helleniszikus és 
bibliai időktől és a régi zsidóságtól kezdve a mo-
dern időkig, a modern nagyváros személytelensé-
géig, amelyben mindenki idegen a másik számára. 
Az idegen mint barát, az idegen mint ellenség, az 
idegen mint kívülálló (szürke eminenciás, részt-
vevő megﬁ gyelő), vagy mint belülről bomlasztó, 
beépített ügynök, kirekesztett vagy beolvadó, eg-
zotikusan színes (A kitömött barbár),6 vagy szürkén 
familiáris mint egy szolga. Gyáni Gábor tanulmá-
nya Simmel és Schütz írásaiból indul ki, és Bibó 
antiszemitizmus-fogalmát kritikailag elemzi. Képet 
kapunk arról, hogyan gondolkodott Kant és Hegel 
a másról, az idegenről, az úr és a szolga harcáról.
Ha egy jellemző mottót kellene választanom, 
akkor talán Vajda Mihálynak egy mondatát válasz-
tanám: „Félelmetes az a világ, ahol az egyes ember-
nek az idegennel szembeni gyanakvását, idegengyű-
löletét az állítólag az általános akaratot képviselő 
állam magáévá teszi, ahelyett, hogy magára vállalná 
az idegen, a másmilyen, a minden egyes akaratá-
nak képviseletét is”. Vajda remek esszében veti össze 
Camus Az idegen c. regényének hősét, Mersault-t 
Szokratész idegenségével. De nem kevésbé érdes 
Ludassy Mária tanulmánya, amely bemutatja, 
Rousseau hogyan alapozza meg az illiberális és xe-
nofób állam eszméjét, idézve Rousseau megdöb-
bentő mondat: „Ha egy afrikai nép vezetője volnék, 
egyetlen intézkedést hoznék: a határon felállítanék 
egy akasztófát, s arra könyörtelenül felhúznám az 
első európait, aki bemerészkednék az országomba, 
valamint az első négert, aki megkísérelné elhagyni 
az országot”.
Ezek az igen szerteágazó tanulmányok végső 
soron egyetlen irányba mutatnak. Olyan világot 
szeretnének, amelyben – Gábor Györgyöt idézve 
– „már nem lesznek közénk tartozók és idegenek. 
Akkorra már az egész világ „mi”-vé válik”. Ugyan-
akkor a szerzők tisztában vannak azzal, hogy a je-
len világunk nem errefelé tart. Demeter az iszlám 
bevándorlók emberi jogaival kapcsolatos mai nyu-
gat-európai vitákat áttekintve azt elemzi, milyen 
feszültségek, kulturális neurózisok keletkeznek az 
6  utalás Péterfy Gergely disszertációjára (2007) és 
regényére (2014), egyúttal a XVIII-XIX. századi európai 
császári udvarok és világkiállítások „muzealizált” őslakos-
bemutatási attrakcióira is, lásd: www.uni-miskolc.
hu/~bolphd/letolt/peterfydissz.pdf – a szerk.
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univerzalizmus homogenizáló törekvései és a kü-
lönbözőség jogának elismerése között, Heller Ág-
nes pedig azokat a tényezőket vizsgálja, amelyek a 
bevándorlókat, menekülteket idegenként tartják 
számon: a rasszizmus, az iszlám vallás elutasítása és 
a szabadság féltése.
De nem csak más embereket, csoportokat vagy 
éppen tárgyakat tarthatunk idegennek, hanem saját 
magunkat, saját testünket is idegenként tapasztal-
hatjuk meg. Sigmund Freud klasszikus művében, 
a Das Unheimliche-ban (magyarul: „A kísérteties”)7 
azt írja, hogy az egyik legkísértetiesebb élmény az 
önmagunkkal, vagy hasonmásunkkal, alteregónk-
kal való találkozás, például amikor vonatfülke ab-
lakában tükröződve meglát egy idegen férﬁ t, akit 
aztán döbbenettel ismer fel önmagaként. Freud 
szerint a hasonmások, árnyékok nem mások, mint 
– Heine szavaival – „száműzetésbe került őrangya-
lok, akikből démonok, kísértetek, félelmetes ször-
nyek lesznek, a továbbélés bizonyosságából a halál 
kísérteties, élő hírnökévé válnak”. A hasonmás kí-
sértetiessége Freud szerint onnan ered, hogy az nem 
más, mint a „már meghaladott lelki élet legkoraibb 
képződményeinek” egyike, amelyeket az én mint 
idegent vetett magából.
Csepeli György tanulmánya foglalkozik a kí-
sértetiessel vagy „hátborzongató idegenséggel” az 
elidegenedés két síkjával, az ontológiait és a feno-
menológiait elemezve. Kifejti, hogy az „elidege-
nedés” kifejezés mozgósító ereje az „idegenség” és 
rokonai, a „félelem”, a „szorongás” negatív érzései-
ből táplálkozik, azt a hamis látszatot keltve, mintha 
azok okozatok és nem okok lennének. „Ebben az 
értelemben mondható, hogy az elidegenedés lehe-
tetlen, mivel az ember alapállapota, nem a közvet-
lenség és az ismerősség, hanem a ’hátborzongató 
idegenség’, melynek tápláló ereje a Semmi és a Se-
hol”. Csepeli kérdésfelvetése az idegenség-probléma 
vizsgálatának egy másik útját nyitja meg, nevezete-
sen annak vizsgálatát, hogy miképpen jön létre az 
én és a személyes identitás, a self a Másikkal való, 
és a megszületés első pillanatától tartó kölcsönha-
tásban. Erre a kölcsönhatásra már George Herbert 
Mead is rámutatott, a modern pszichoanalízis pe-
dig radikalizálta ezt a felfogást. Melanie Klein a 
projektív identiﬁ káció terminusát használja, meg-
világítva, hogy az énről lehasított „rossz” és a külvi-
lágban másokba kivetített részek miként térhetnek 
7  In: Sigmund Freud 2001 Művészeti írások. Filum, 
Budapest, 245-281.
vissza belső démonokká válva, Lacan pedig azt állít-
ja, hogy az én, a szubjektum eleve elidegenedett, és 
amikor meglátja önmagát a tükörben, egy hamis, 
torz képpel azonosul, félreismeri önmagát, alávetve 
magát a nyelv törvényeinek, a szimbolikus rendnek, 
a Másik diszkurzusának.8 Lacan szerint csak a halál 
pillanatában válunk igazán önmagunkká, mindany-
nyian „ontológiai menekültek” vagyunk. A tema-
tikus szám egyik fő tanulsága, hogy már csak ezért 
is szolidárisnak kell lennünk mindazokkal, akiket a 
társadalom „idegeneknek” bélyegez.
8  Jacques Lacan 1993 A tükör-stádium mint az én 
funkciójának kialakítója, ahogyan ezt a pszichoanalitikus 
tapasztalat feltárja számunkra. Th alassa, 4. kötet, 2:5-11.
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Egy idén megjelent, alapvetően magyar szerzők 
által írt tanulmányokat tartalmazó kötetet olvasok, 
melyeket „az orosz” téma fog egybe. Az írások nyil-
ván nagyon különbözőek minden szempontból, az 
egyik, bár életkoromnál fogva elvileg közvetlenül 
nem érint, mivel jóval születésem előtti időszakról 
van szó, mégis úgy hat rám, mintha résztvevője let-
tem volna az akkori eseményeknek, szubjektív tör-
ténelem következik (természetesen tudom, könyv-
tárakat írtak össze ebben a témában és nem biztos, 
hogy ebben a terjedelemben és ebben a formában 
érdemes nekivágni, ezért hangsúlyozom: szubjek-
tív).
Úgy tűnik, a II. világháború megítélése a köz-
beszédben és a hétköznapokban a mai napig attól 
függ, ki hol él, melyik országban, az akkori támadó 
vagy a megtámadott területén, hiába telt el azóta 
hetven év, az akkori erővonalak irányítják most is 
érzelmeinket. Természetesen ez globálisan nem ál-
lítható, de magyar-orosz viszonylatban igen. Ebbe 
a problémába a tanulmány1 szerzői is – Krausz Ta-
más és Varga Éva Mária – belefutottak, mivel eb-
ben a témában kifejtett gondolataik, összegyűjtött 
dokumentumaik nem egyeztethetők össze azzal a 
maszatolással, ami ma Magyarországon jellemző a 
II. világháborúval kapcsolatban.
Nézőpontom, vállaltan – bár ha nem vállalnám, 
a helyzet akkor is ez lenne – élethelyzetemből kö-
vetkezik: apám magyar, anyám orosz, a II. világhá-
ború idején gyerekek voltak, a magyar és az orosz 
nagyapámat is besorozták az akkori hadseregekbe. 
Én Magyarországon születtem és itt élek.
Számomra mindig is furcsa volt, hogy a leg-
jobb barátaim is képesek voltak úgy beszélni a II. 
világháborúról, mintha az oroszok lettek volna az 
agresszorok, rengeteg sérelmet vonultatva fel – egy 
részük nyilván igaz is, de attól miként lehet eltekin-
1  Krausz Tamás – Varga Éva Mária: Az elhallgatott 
népirtás: magyar megszálló csapatok a Szovjetunióban. 
A tanulmány erre a dokumentumkötetre épül: Krausz 
Tamás – Varga Éva Mária (összeállította és szerkesztette): 
A magyar megszálló csapatok a Szovjetunióban. Levéltári 
dokumentumok (1941–1947). Budapest. L’Harmattan. 
2013.
teni, hogy más országokkal karöltve Magyarország 
támadta meg a Szovjetuniót, foglalta el területeit, 
magyar katonák gyilkolták az ottani katonákat és a 
polgári lakosságot? Mi keresnivalójuk volt a magyar 
katonáknak másik ország területén, pontosabban 
mit csináltak ott? Nyilván semmi jót. A II. világ-
háború alatt a magyar katonák sokkal több ideig 
vonultak a Szovjetunió területén, mint fordítva, az 
pedig nyilvánvaló, azon a területen, ahol háború 
folyik, normál ésszel elképzelhetetlen kegyetlensé-
gek történnek. És az is nyilvánvaló, a visszacsapás 
mindig erőteljes.
Mindig éreztem, sose tudom barátaimnak va-
lóban elmagyarázni, mit jelent az az érzés, ami a 
II. világháború kapcsán megjelenik orosz oldalon. 
Nem jó a példa, de ahhoz hasonló, amilyen a jólla-
kott és az éhező párbeszéde, akik sose fogják meg-
érteni egymást. Az egyértelműség kedvéért, ebben 
a bicegő hasonlatban a jóllakott a magyar, az éhező 
az orosz lenne. Tudom és megélem, mennyi áldo-
zattal és mekkora pusztítással járt a II. világháború 
a magyarok számára, de ebben az időszakban Ma-
gyarország kollaborált a németekkel, kormánya ha-
dat üzent a Szovjetuniónak és saját állampolgárai 
egy részét kiirtotta (egyetlen olyan európai ország 
volt, ahol a hivatalos szervek segítették, szervezték 
a Németországba irányuló deportálásokat). Orosz, 
szovjet szemszögből nem ennyire sokrétű a képlet: 
őket megtámadták. Ez a múlt, megváltoztatni nem 
lehet, ezt értem – azt viszont nem, hogyan tud a 
hétköznapi fasizmus (Mihail Romm 1965-ös igen-
csak találó dokumentumﬁ lm-címét használva) érv-
rendszerével felvértezve kihatni máig.
Sokszor a két oldalról – magyar és orosz – 
hallott történetek fajsúlya nagyon más, maradva 
a bicegő „jóllakott és éhező” hasonlatnál, egyik 
ismerősöm mesélte, ha náluk családi körben elő-
jön a II. világháború, akkor a legélményszerűbben 
az a probléma kerül előtérbe: nem tudtak úgy és 
akkor húst enni, ahogy megszokták. Orosz rész-
ről egy ilyen családi beszélgetés elképzelhetetlen 
lenne, egyszerűen nincs olyan réteg, amelyet eny-
nyire csak a felszínen érintettek volna a történések 
– és itt nemcsak a leningrádiakra gondolok (a ma 
Péterváron élők szüleinek, nagyszüleinek, dédszü-
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leinek jó része ebben az időszakban és éhségtől 
halt meg).
Maradva Leningrádnál / Pétervárnál, idéz-
nék egy történetet, amit Viktor Sklovszkij mesélt 
el 1977-ben egy televíziós portréﬁ lmben: „Borisz 
Mihajlovics Eichenbaum a Gribojedov csatornánál 
lakott. Ott dolgozott Puskin kézirataival, készítette 
elő Lermontov kiadását. Ott telt el az élete, ott érte 
őt a háború. Ott halt meg a veje. Aztán a ﬁ át ölték 
meg Sztálingrád alatt, majd elkezdődött a nagy éh-
ínség. Borisz Mihajlovics is, mint mindenki, éhe-
zett. Egyszer kiment az utcára, átballagott a Gribo-
jedov csatorna túloldalára, elment a Mihajlovszkaja 
tér irányába. A Rakov utcában rendezkedett be a 
rádió. Borisz Mihajlovics csak üggyel-bajjal jutott 
be. De mondott egy beszédet. Nekem később Olga 
Bergholz mesélte el. Ilyenformán szólt: ’Öreg em-
ber vagyok, megölték a ﬁ amat, meghalt a vejem, 
haldoklik a rokonságom. Én egy vén tanárem-
ber vagyok. Azért jöttem ide, hogy megmondjam 
nektek, fasisztáknak, hogy mi megvetünk tite-
ket, ágyúkkal nem lehet háborút nyerni. Ezt már 
Tolsztoj is tudta. És jegyezzétek meg, amit egy öreg 
professzor mond nektek: ti ezt a háborút el fogjá-
tok veszíteni, mert nyerni csak a lelket legyőzvén 
lehet, márpedig ennek a népnek, ennek a városnak 
a lelkét, Oroszország lelkét nem fogjátok legyőzni.’ 
Eichenbaum a Tolsztojról szóló munkáján dolgo-
zott. Sikerült befejeznie. Akkor a Ladoga-tavon át 
csináltak egy országút-félét. Borisz Mihajlovicsot is 
elutaztatták. Ő nyakába kötötte aktatáskáját, ben-
ne a Tolsztojról szóló kézirattal. Utaztak, utaztak, 
bombázták őket, kúsztak a hóban. Amikor átért a 
tavon, kiderült, hogy elveszett a kézirat. Elutazott 
Szaratovba, újraírta és be is fejezte könyvét Tolsz-
tojról. Ez hát Borisz Mihajlovics Eichenbaum pro-
fesszor története…”2
Mivel történelmi távolság hiányában nem köny-
nyű egy megelőző kort megérteni, mert a rálátás 
lehetősége még nem teremtődött meg, lehet, hogy 
a legtöbb, amit tenni lehet, olyan történetekre, 
megnyilvánulásokra hívni fel a ﬁ gyelmet, amelyek 
átélhetővé teszik mások álláspontját, így érthetővé 
válik, a mai napig miért az egyik legnagyobb, ha 
nem a legnagyobb ünnep Oroszországban a Győ-
zelem Napja (amit mi, sok európai országgal ellen-
tétben, nem ünneplünk) és miért kötődik hozzá, 
hogy ez az ünnep könnyes szemű. A témában klasz-
2  Sklovszkij, Viktor 1987 Filmközelben. Budapest, 
Gondolat – MOKÉP. 9. old.
szikusnak számító művek ugyebár Alesz Adamovics 
könyvei,3 de az elmúlt években megjelentek olyan 
dokumentumkötetek magyarul, melyek az érin-
tetteken keresztül láttatják a történteket,4 és hogy 
azt is érzékeltessem, ez a könnyes ünnep mennyire 
jelen van az orosz mindennapokban, mennyire ma-
gától értetődő a ﬁ atalok körében is megemlékezni 
róla, bemásolok egy véletlenszerű linket egy amatőr 
videóklipre, melyet készítője azoknak szentelt, akik 
a Nagy Honvédő Háború idején voltak gyerekek.5
Végezetül egy saját történet: Anyám a II. világhá-
ború idején a németek által megszállt Taganrogban 
élt, ahol gyerekként iskolatársaival elszaladt, hogy 
megnézzék egy ﬁ atal vöröskatona holttestét, aztán 
már iskola sem volt, lebombázták, időnként a nagy-
apja által a kertben ásott gödörben kellett gubbasz-
tania az egész családdal, mármint megmaradt tagja-
ival együtt, és miközben az utcán járt, az oszlopokra 
kifüggesztett nagy piros betűs tiltásokat olvasta, mi 
mindenért jár főbelövés, akasztás. Megkérdeztem 
tőle: gyerekként, akkor, mit tudott a magyarokról. 
Ezt válaszolta: a magyarok a legkegyetlenebbek, a 
németeknél is rosszabbak, megkínozzák a foglyo-
kat, levágják az ujjaikat, majd agyonverik őket.
*****
Az Eötvös Loránd Tudományegyetem 
Ruszisztikai Központja jelentetett meg válogatást, 
3  Adamovics, A. – Granyin, D. 1979 Fejezetek a blokád 
könyvéből (Tények és tanúk). Budapest, Magvető Kiadó; 
Adamovics, A. – Granyin, D. 1985 A blokád könyve II. 
(Tények és tanúk) Budapest, Magvető Kiadó; Adamovics, 
Alesz 1977 Hatinyi harangok. Budapest, Magvető Kiadó; 
Adamovics, Alesz 1983 Büntetőosztagosok. Budapest, 
Zrínyi Katonai Kiadó.
4  Krausz Tamás (a magyar változatot szerkesztette) 
2005 Az ismeretlen fekete könyv. Szemtanúk vallomásai 
a szovjet zsidók tragédiájáról (1941–1944). Budapest, 
Pannonica Kiadó; Varga Éva Mária 2009 Magyarok 
szovjet hadifogságban (1941–1956). Az oroszországi 
levéltári források tükrében. Ruszisztikai könyvek XXIII. 
Budapest, Russica Pannonicana; Djukov, Alekszandr 
2011 Holokauszt, kollaboráció, megtorlás a Szovjetunió 
ukrán és balti területein. Ruszisztikai könyvek XXV. 
Budapest, Russica Pannonicana.
5  Pavel Aedonyickij (zene) – Feliksz Laube (szöveg) 
– Szvetlana Szurganova (előadó): Háborúelőtti keringő. 
Közzététel: 2015. május 8. Cím: Светлана Сурганова с 
песней „Все они живы”
https://www.youtube.com/watch?v=tjnFZQpj6SQ.
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mely 20 írást foglal magába.6 Az apropót az adja, 
hogy a Ruszisztikai Központ huszadik, szellemi 
elődje, a Magyar Ruszisztikai Intézet pedig hu-
szonötödik évfordulójához érkezett. Az írások kü-
lönböző tudományágakban születtek, többségük 
történeti, de van ﬁ lozóﬁ ai, irodalmi és nyelvészeti 
megközelítés is, időbeli intervallumban a közép-
kortól a máig terjednek. A témák különbözőek: 
közﬁ gyelemre számot tartóak, érdekesek, aktuális 
problémát középpontba állítóak és természetesen 
mindegyik az orosz történelemhez, kultúrához, 
nyelvhez kötődik leginkább.
A kötet öt blokkra oszlik és már a felosztásból is 
látszik, hogy a történeti szempont dominál: I. His-
toriográﬁ ai tanulmányok – II. Közép- és kora újkori 
történeti tanulmányok – III. Újkortörténeti tanulmá-
nyok – IV. Szovjet történeti tanulmányok – V. Orosz 
nyelvi és kultúrtörténeti tanulmányok. Ezzel együtt, 
ha történeti vagy külső szempont alapján is, sokszor 
magunkra ismerhetünk és párhuzamként elődeink 
írásai jutnak eszünkbe: „Komp-ország, Komp-or-
szág, Komp-ország: legképességesebb álmaiban is 
csak mászkált két part között: Kelettől Nyugatig, de 
szívesebben vissza. Miért hazudták, hogy a komp – 
híd, – óh, Potemkin, te kenetes kezű szent ember, 
te csak Katalin cárnőt csaltad meg. Ideálisták és go-
nosztevők összeálltak, álság levegő-köveiből várakat 
csináltak, teleujjongták a világot, hogy a Kárpátok 
alatt kiépült Európa”.7
6  Szvák Gyula szerk. 2015 A mi Ruszisztikánk. 
Tanulmányok a 20/25. évfordulóra. Ruszisztikai könyvek 
XL. Budapest, Russica Pannonicana.
7  Ady Endre 1905 Ismeretlen Korvin-kódex margójára. 
http://mek.niif.hu/00500/00583/html/ady55.htm 

IV. folyam VI. évfolyam 2015/IV. szám 99
Felismerjük-e saját előítéleteinket? Mikor, hol, 
és hogyan tudunk róluk beszélni? Mikor tudunk 
szembenézni velük? Ha szembenézünk velük, ak-
kor már meg is szűnnek? Mások, vagy szakember 
segítsége nélkül meg tudunk-e tőlük szabadulni? 
Akár nyolc oldalon keresztül is tudnánk folytatni 
a kérdések sorát, főleg akkor, ha éppen olvassuk, 
vagy már elolvastuk Barcy Magdolna: Konﬂ iktusok 
és előítéletek. A vonzások és taszítások világa című, 
egyetemi tankönyvnek szánt kötetét.1 A könyv nagy 
érdeme, hogy úgy adja a probléma huszadik századi 
történetét, hogy a hétköznapi helyzetekkel, a társa-
dalmi, történelmi eseményekkel foglalkozva sem fe-
lejtkezik meg arról: az olvasó szemszögéből, számá-
ra mindig érthetően kell konﬂ iktusról, előítéletről 
beszélni, mert csak úgy lesz képes az összefoglalás, a 
tudományos felfogás mellett a gyakorlati megoldá-
sok szintjéig eljutni. Ha én lennék a kötet szerzője, 
és kezembe venném egy olvasó nyolc oldalon közzé-
tett kérdéseit, akkor megnyugodnék. Hisz ez a tény 
az bizonyítaná, hogy könyvem megközelítésmódja, 
információ anyaga olyan inspiráló, hogy olvasójá-
ban elindította az előítéletekkel, a saját előítéletek-
kel való szembenézést – mert a kérdéseit írásban is 
feltevő olvasóban elősegítette – a szembenézésen 
túllépő érzelmi, ösztön-szinten való túllendülést. 
Az előítélet a szociálpszichológia legizgalmasabb te-
rülete, mert egyértelművé teszi/teheti a társadalom-
nak azokat a pillanatait, amikor sikerült túllépnie 
egy mélyen előítéletes korszakán, vagy éppen mé-
lyen benne van egy előítéletes korszakában.
A rendkívül információgazdag könyv öt fe-
jezetre oszlik. Az első fejezetben a szerző bevezeti 
olvasóit a konﬂ iktusok világába. A konﬂ iktusok 
mintegy előszobái az előítéleteknek, természetesen 
foglalkozik a szerző a kialakulásukkal, a jellegzetes-
ségeikkel, a megoldási/feloldási törekvésekkel. A 
mindennapokban a konﬂ iktust negatívnak tartják, 
de a társadalommal foglalkozó tudományok – így a 
szociálpszichológia – nem. „Mindennapi vívódása-
ink, az önmagunkkal folytatott harc, vagy egyezkedés 
szintén a konﬂ iktusok világába tartoznak. A különféle 
belső motívumok, tudatos vagy tudattalan törekvések 
1  ELTE Társadalomtudományi Kar, 2012. 
Digitális tankönyvtár, teljes kötet: http://www.
tankonyvtar.hu/hu/tartalom/tamop412A/2010-0011_
konﬂ iktusokeloiteletek/adatok.html 
közötti ütközések, az egymásnak ellentmondó elvárá-
sokhoz való igazodás vágya, a megfelelés és az önérvé-
nyesítés ambivalenciája a kora gyermekkortól kezdve 
életünk végéig elkísér. A szocializáció a kulturált világ 
kívánalmainak a követése és a saját késztetések folya-
matos küzdelme. A vágyak és a vágyak mérsékelésének 
vagy halasztásának kényszere, az ésszerűség kényszere 
az érzelmi világ felett, az Én korlátozása a Másik vagy 
a Többiek miatt” (Barcy 2012:17-18). A modern 
társadalmak alapja a versengés. Az egyén minden 
életszakaszában a legkülönbözőbb versengéseken 
keresztül ér el sikereket, vagy él át kudarcokat. Az 
élet kicsit leegyszerűsítve a tisztességes és a tisztes-
ségtelen versenyek sorozatának tekinthető. Ebben 
az élet-galoppban a gyors felismerések, az azonnal 
reakciók elősegítői azok a sztereotípiák, amelyek 
az alapját képezhetik az előítéleteknek. A csoport, 
a társadalom működésében az egyén folyamatosan 
változásokat él meg, problémahelyzetek sokaságát 
éli át – bármilyen ellentéttel szembesül, konﬂ iktust 
él át. Vagyis Barcy elfogadja Georg Simmel 1955-
ben megfogalmazott felismerését, hogy a konﬂ iktus 
a szocializáció egy formája. Az egyént a konﬂ iktus 
vagy a szelíd alkura, vagy az agresszív támadásra 
kényszeríti. Mindenesetre a konﬂ iktusok lehetnek 
konstruktívak (ekkor hasznosnak éljük meg őket), 
de lehetnek destruktívak is (amikor kár származik 
belőlük, sőt eredményeként válságfolyamatot élünk 
át). A modern társadalmak alap-jellegzetessége, a 
verseny akkor nem roppantja össze az egyént, ha az 
egyének nem rúgják fel a szabályokat, ha a verseny 
kontrolláltan folyik. Ekkor játszmák és manőverek 
segítségével kialakíthatóvá válik az együttműködés, 
ami a társadalom demokratikus működésének le-
hetőségét teremti meg. Az első fejezet probléma-
felvetése után a szerző az Én-pszichológia oldalá-
ról elemzi a konﬂ iktusokat. A II. fejezet címe: A 
konﬂ iktusok pszichológiai megközelítése. Mint a 
cím is jelzi: itt az egyén, mint a konﬂ iktus része-
se, az előítéletes vagy előítélet-mentes gondolkodás 
„tulajdonosa”, a konﬂ iktusok sikeres megoldásá-
nak kulcsa kerül elemzésre. Ahogyan az előző fe-
jezetben is, és a későbbiekben is nagyon pontosan 
vezet végig bennünket a szerző azon az úton, ahol 
az alapkutatások eredményeinek következtében 
változtak, ﬁ nomodtak a konﬂ iktussal, előítélettel 
kapcsolatos tudásaink. Az Én-pszichológia a belső 
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és az interperszonális konﬂ iktusok tanulmányozá-
sakor az egyén három életszakaszában más és más 
konﬂ iktusokat különít el. A korai kötődésben a 
csecsemő leválik az anyáról, amikor az elválásban 
a kizárólagosságot fel kell adnia. Az Én és a Másik 
megélése után az Ego-színtű megküzdési stratégiák 
kialakítása zajlik az egyén életében. Tágabb, társas 
térbe kerülve az egyén stresszes helyzetekbe kerül, 
ahol a megküzdési stratégiák (coping) sajátos, rá 
jellemző módszereinek kialakítása révén juthat el az 
identitása kialakításáig. Vagyis a csecsemő, a gye-
rek az ifj úkor után felnőtté válik és már megküzdési 
stratégiákkal is rendelkezik. Természetesen attól jó 
a könyv, hogy minden leselkedő veszélyre is ﬁ gyel-
mezteti olvasóját és az Egó-ban meglevő ellenállás, 
gyengeség és elhárító mechanizmusok sorozatát is 
sorra veszi, példákkal segíti a problémát megismer-
ni akaró olvasóit. A copingot tudatos folyamatnak 
tartja, a megküzdési stratégiák szerint két csoportra 
osztja az egyéneket (akiket ebben a helyzetben Egó-
ként deﬁ niál): aktív, veszélyt keresőkre és veszélyt 
bagatellizálókra. Egészséges stratégiának tartja az 
empátiát, patológiásnak a projekciót, a téves el-
méletalkotást (a töredékképzést). Ez a fejezet sorra 
veszi a konﬂ iktusokat és a megküzdési stratégiákat. 
Példáiban éppúgy megtalálhatjuk a XX. század 
történelmi helyzeteit, mint a mindennapi élethely-
zeteket. Ezekkel segítve megérteni a tudományos 
fogalmak működésben való felismerését, értelme-
zését. Részletezi az interperszonális konﬂ iktusokat, 
a társas viselkedés színpadán történő eseményeket. 
Segíti olvasóit abban, hogy az egyezkedési folyama-
tokban felismerjék a szerepviselkedés mögötti je-
lentéseket (a szerepbizonytalanságot, a szerepkény-
szert, a szerepellentmondásokat). Itt egyértelművé 
válik, hogy kiváló tanárral állunk szemben, aki egy 
folyamaton úgy vezeti végig a könyvet kezébe vevő 
és elolvasó tanítványát, hogy az új ismereteken túl, 
a fogalom meghatározásán túl a helyzetek deﬁ niálá-
sához gyakorlati módszerek elsajátítását is segíti. Sőt 
az egyént, az Egót ﬁ gyelmezteti az interperszonális 
konﬂ iktusokban nehezen felismerhető jellegzetessé-
gekre: a dominanciára és a kiszolgáltatottságra.
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Mit várhatunk egy meggyőződéses Európa-pár-
ti szociológustól, aki ráadásul német, ha „A német 
Európa” címmel ír esszékötetet? Európa-pártiságot 
német szemszögből, avagy Európa-pártiságot egy 
európai polgár szemével, aki történetesen német? 
Az utóbbit, és ebben nincsen semmi ellentmondás. 
Vitázni lehet a baloldali nézőponttal és a megálla-
pításokkal is, ám – a Belvedere Kiadó gondozásá-
ban magyarul is megjelent – A kozmopolita Európa 
(2007) és a Világkockázat-társadalom (2008) szer-
zője, a 2015-ben elhunyt Ulrich Beck véleményére 
haláláig illett odaﬁ gyelni.1
Már önmagában a cím (A német Európa, erede-
tiben Das deutsche Europa) is provokatív, és ezt tud-
ta Beck is. A szomszédaival hadat viselő bismarcki, 
vagy épp az első világháború kirobbantásában fő-
szerepet játszó vilhelmiánus Német Császárságról 
– nem is beszélve a hitleri Harmadik Birodalom-
ról – szóló európai tapasztalatok és zsigeri félelmek 
ugyancsak aggodalommal tölthetik el a kontinens 
polgárait és vezetőit, ha arról hallanak, hogy itt 
valamiféle „német Európa” van készülőben. Beck 
szerint azonban már nemcsak készül: „Mindenki 
tudja, mégis megszegjük a tabut, ha kimondjuk: 
Európa német lett. Senki nem tervezte, az euró 
összeomlásának fenyegető árnyékában a gazdasági-
lag erős Németország mégis Európa politikai dön-
téshozójának nagyhatalmi szerepébe ’csöppent’.” 
(Beck 2013:13).
A történelmi bűntudat miatti nyilvános gyó-
nások évtizedei után sokáig maguk a németek sem 
tudtak megbirkózni ezzel a tabuval, mostanra azon-
ban már e téren is változás következett be. „Egysze-
riben mindenki németül beszél Európában. Nem 
1 Ulrich Beck 2013 A német Európa: Új hatalmi tér-
ségek a válság jegyében. Szerk. Jancsák Csaba, ford. G. 
Klement Ildikó. Belvedere Meridionale, Szeged, 91 ol-
dal. A mű német eredetije: Das deutsche Europa: Neue 
Machtlandschaften im Zeichen der Krise címmel jelent 
meg 2012-ben Berlinben. Idézeteink a magyar kiadásból 
valók.
is elsősorban nyelvileg, hanem abban, hogy egyre 
többen fogadják el azokat a megoldásokat, amelye-
kért Angela Merkel olyan hosszú ideig, de sikeresen 
küzdött” – fogalmazott Volker Kauder, a Bundes-
tag CDU-frakció vezetője 2011-ben egy pártren-
dezvényen. De még a német nyelvtanfolyamokra 
jelentkezők száma is jócskán megnőtt Európa vá-
rosaiban – sokan szeretnének német nyelvterületen 
vagy német cégnél dolgozni. Hiszen miközben a 
legtöbb európai államban a gazdasági válság még 
érezteti hatását, néhol már-már kezelhetetlen a 
munkanélküliség, Németország – és a többi „német 
nyelvű” állam, így Svájc, Ausztria, Luxemburg vagy 
a németül szintén jól beszélő Hollandia – gazdasági 
mutatói kiválóak, és nemcsak a munkanélküliség 
alacsony, de egyes területeken munkaerőhiány van, 
vagyis valóban várják az európai válságövezetekből 
érkező potenciális munkavállalókat.2
De mégis, milyen okok vezettek a „német Eu-
rópa” létrejöttéig, és milyen következményekkel jár 
mindez Németország és főként Európa számára? A 
szerző ezekre a kérdésekre igyekezett választ találni 
munkájában.
Európából (különösképp Kelet-Közép-Európá-
ból) nézve gyakran elfeledkezünk arról a tényről, 
hogy az Európai Unió – minden hibája és problé-
mája ellenére – ezidáig mégiscsak sikertörténet volt. 
Az európai országok külső és belső konﬂ iktusaikon 
korábban gyakran fegyverrel, de sok esetben vá-
mokkal és embargókkal igyekeztek úrrá lenni. Az 
integrációhoz csatlakozott államok között azonban 
nem kerül sor háborúra, és – még ha ez egy-egy kér-
désben nem is így tűnik – a gazdasági konﬂ iktusok 
kezelésének eszköztára is jelentős mértékben ﬁ no-
modott. Ahogyan a szerző fogalmaz: „a nagy hala-
dás, amit az Európai Unió a kontinens birodalmi, 
gyarmatosító és nemzetállami történetével szem-
ben képvisel, abban a magától értetődő dologban 
2  Techet Péter 2011 Európa németül fog beszélni. 
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ragadható meg, hogy az ’Európa’ és a ’demokrácia’ 
fogalmak egymás szinonimái” (Beck 2013:41). És a 
sokak által betegeskedőnek nevezett Európai Unió 
a világgazdaság színpadán is vezető helyet vívott ki 
magának: a globális GDP-ből a maga 18,6 száza-
lékos részesedésével megelőzi a sokat emlegetett, 
feltörekvő óriás Kínát (14,9%), de az Egyesült Álla-
mokat is (17,1 %). Igaz, az egy főre jutó GDP-ben 
van még hová fejlődni, hisz az EU28 átlagát tekint-
ve jelentős az elmaradás az angolszász államokhoz 
vagy épp Japánhoz képest.3
Probléma azonban bőven akad az Unióban, a 
német gazdaságban bezzeg kevésbé. Európa motor-
ja a német gazdaság: a 28 tagállam összes GDP-jé-
nek több mint egyötödét adja, s világszinten is csak 
a jóval népesebb USA, Kína és Japán előzi meg. Ez 
azonban az európai „átlagpolgárnak” nem feltétle-
nül elegendő hivatkozási alap, hiszen – mint Beck 
rámutatott – a német takarékossági politika meg-
osztja Európát: hiába támogatják azt meggyőződés-
ből vagy kényszerűségből a tagállami kormányok, 
ha azt az állampolgárok többsége nem fogadja el. A 
feszültség egyik fő forrása a megszorítások (ha úgy 
tetszik: takarékosság) ellenére tartósan magas, több 
helyütt még mindig növekvő munkanélküliség, ami 
különösen a ﬁ atalokat, pályakezdőket sújtja, kilá-
tástalannak mutatva jövőjüket. (Egyes déli államok-
ban az 50%-ot is meghaladja az ifj úsági munkanél-
küliség). A feszültség pedig nőttön nő a válságban 
lévő államok és a hitelező országok közvéleménye 
között is (előbbiek nem kérnek a válság gyógyító, 
„halálos” piruláiból, utóbbiak meg nem értik, miért 
is nekik kellene ﬁ nanszírozni az eladósodott, „lusta” 
államokat). Beck szerint mindezekből egyértelmű-
en látszik, hogy a jövőben „Európában többféle Eu-
rópa lesz”. Mint írja: „az új egyenlőtlenségnek Eu-
rópában legalább három dimenziója létezik: először 
az euró-országok és az eurón kívüli országok közötti 
megosztottság; másodszor az euró-övezet országain 
belüli megosztottság (hitelező országok vs. eladóso-
dott országok); harmadszor az egy Európán belüli 
két sebesség megosztottsága” (Beck 2013:21, 53). 
A szerző a fentiek alapján úgy látja, hogy mindez 
Németország Európai Unióban betöltött vezető 
szerepének, sőt „hatalmi helyzetének” erősödését 
szolgálja.
A gazdaság növekszik, a munkanélküliség nem 
túl nagy és csökken – a németek, mint az Unió ta-
nítómesterei példát mutatnak a Közösség országai-
3  Idézi: Portfolio.hu, 2014. május 5. http://www.
portfolio.hu/gazdasag/na_melyik_a_vilag_legnagyobb_
gazdasaga.198535.html
nak. Beck azonban, mint írja, szociológusként nem 
lepődik meg azon, hogy például Görögországban és 
Spanyolországban az emberek lázadoznak az olyan 
rend ellen, melyben lépten-nyomon egyenlőtlensé-
get, igazságtalanságot kell elszenvedniük, mivel azt 
tapasztalják, hogy a válság költségeit a leggyengéb-
bek nyakába akarják varrni. A bankok pedig, ame-
lyek a szabad piac mindenhatóságát hirdették, és él-
ből elutasítottak minden állami szabályozást, most 
jóval nagyobb állami segítséget kértek, és többnyire 
kaptak. Beck szerint a pénzügyi rendszer kifordult 
sarkaiból. Világos érveléssel bizonyítja ugyanakkor, 
hogy a közös Európában a kölcsönös egymásrautalt-
ság ténykérdés, nagyobb kárt okozna Görögország 
kilépése vagy kirekesztése az eurózónából vagy az 
Unióból, mint amekkora „megtakarítást” eredmé-
nyezne. A konkrét eset, Görögország megsegítése 
is jól példázza ugyanakkor az európai vezetők di-
lemmáját. Görögország mindenkori kormányának 
saját választópolgárai előtt úgy kell tennie, mintha 
szembeszállna az ország politikájába való erőszakos 
beleszólás politikájával, de Németország kancellár-
ja sem kampányolhat odahaza a görögöknek szóló 
mentőcsomag bizonytalan gyümölcseivel. A szerző 
nem kis keserűséggel állapítja meg: „Az ’európai 
belpolitika’ napjainkban tehát nem az európai köz-
jó felé orientálódik, hanem a nemzeti választások, 
médiák és gazdasági érdekek befolyásolják. Mind-
ez elsősorban az otthoni túlélést szolgálja. És min-
denki azt hiszi, hogy ez annál inkább megvalósul, 
ha kételkedést mutatnak, és nem az Európai Unió 
közös jövője mellett állnak ki, hanem a nemze-
ti érdekeket magasztalják. A legtöbb politikusnak 
még csak eszébe sem jut, hogy belpolitikai kocká-
zatot vállaljon Európa érdekében” (Beck 2013:31). 
Ugyanakkor megtanultuk, hogy minden rosszban 
van valami jó: Beck szerint a válság nemcsak kép-
letesen szétszabdalta, de paradox módon közelebb 
is hozta egymáshoz az európai polgárokat, hiszen 
„az utóbbi hónapokban egyesek intenzívebben fog-
lalkoztak a görög gazdaság kérdéseivel, mint saját 
régiójuk munkaerő-piaci helyzetével. (…) Még 
soha nem beszéltek ennyit Európáról a napilapok 
címoldalán, a gazdasági rovatban, a kulturális ro-
vatban, a helyi hírek között, a faluban, a vacsora-
asztalnál” (Beck 2013:50), ami – reménykedett 
a szerző – talán mégis európai öntudat születését 
eredményezheti. Az európai problémák tehát eu-
rópai problémák Portugáliában, Németországban, 
Görögországban és Magyarországon is: ha az egyik 
dominó borul, nem lehet tudni, mennyit dönt még 
magával, és a folyamat hová vezethet. Ráadásul az 
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európai integráció megvalósulásával párhuzamosan 
ment végbe, illetve tart napjainkban is a globali-
zációnak nevezett folyamat, azaz Csernobil vagy 
Fukushima, szeptember 11. vagy az amerikai hitel-
piac összeomlása mind-mind hatással vannak az eu-
rópai térségre, illetve az európai döntéshozatalra is.
Az Unió első számú vezetője Ulrich Beck szerint 
nem a Bizottság, netán a Tanács elnöke. (Német) 
Európa „koronázatlan királynője” Angela Merkel. 
A német Beck 2012-ben úgy ítélte meg: a német 
kancellár hatalma abból a tulajdonságából fakad, 
hogy „hajlama” van a nemek „nem-kimondására”, 
illetve később-cselekvésre, vagy a halogatásra. Ha 
pedig határozottan állást kell foglalnia valamely faj-
súlyos kérdésben, megteszi, de macchiavellista mó-
don bármikor kész különösebb lelkifurdalás nélkül 
180 fokos fordulatot venni, ha pillanatnyi hatalmi 
érdekei úgy kívánják.
Most, 2015 végén, amikor Európának új kihí-
vással, a bevándorlással kell szembenéznie, Merkel 
mintha legalább felerészben rácáfolna Beckre: most 
valóban halogatja a cselekvést, ám ez alkalom-
mal mintha képtelen lenne eredeti álláspontja – a 
Willkommenskultur – szükséges revideálására. De 
térjünk vissza Beckhez és a 2012-es helyzetértéke-
léshez, amikor a kancellár hideg racionalitását még 
semmi sem „zavarta” meg. Merkel fentebb már vá-
zolt pragmatizmusa mellé Beck más komponense-
ket (német stabilitási kultúra, kapcsolódás a nem-
zetállami ortodoxiához stb.) is a merkeli politikának 
tulajdonítva alkotta meg a „merkiavellizmus” kife-
jezést (utalva a ﬁ renzei gondolkodó, Macchiavelli 
Fejedelem című művében megfogalmazottakra és 
Merkel kancellár napi politikai gyakorlatára). Beck 
azonban talán túl szigorú a német kormányfővel, 
egyszersmind talán túl is értékeli személyes politi-
kájának jelentőségét, vagy ha úgy tetszik, lehető-
ségeit az Európa-politikában. Mert ilyen hosszú 
ideig (2005 óta) folyamatosan hatalmon maradni 
komoly politikai fegyvertény ugyan, de a német 
szorgalom, takarékosság és gazdasági teljesítmény 
ad – adott eddig is – igazi hátteret Merkel nem-
zetállami politikájának. A „Mutti” igazi érdeme, 
hogy a német néplélek értőjévé vált, s a maga pro-
testáns puritánsága, munkabírása, szorgalma talál-
kozott a németség hasonló felfogásával. Az pedig 
már tényleg neki tulajdonítható pozitív eredmény, 
hogy visszaszorította a munkanélküliséget és ke-
reszténydemokrata kormánya beindította a német 
gazdaságot. Hogy a menekültpolitikát érintő „igen, 
megcsináljuk” állásponttal hosszú távon azonosulni 
tud-e a német közvélemény, avagy ez akár a kancel-
lár politikusi pályafutása végének kezdetét jelzi-e, 
nemhogy Beck három évvel ezelőtt, de a jelen gon-
dolkodói sem tudhatják a választ.
Igaza van Becknek, amikor azt állítja: Merkel eu-
rópai szinten az elmúlt évtizedben halogató taktikát 
követett – más kérdés, hogy ezt valóban olyan tuda-
tos megfontoltsággal tette-e, amint azt Beck és sokan 
mások is feltételezték. Halogatás ide, döntéselodázás 
oda, a takarékosság, az adómorál, az államháztartá-
si fegyelem követelményét Merkel meggyőződéssel 
fogalmazza meg a németek elvárásaként – Beck gu-
nyoros szavaival – „a hanyag népek gyűrűjében”. Bár 
Beck művében bírálta a német kormányzatot, főleg 
annak Európa-politikája miatt, mégis határozottan 
ki merte jelenteni: „Ha összemérjük a történelmé-
vel, a mostani a legjobb Németország, amivel valaha 
is dolgunk volt” (Beck 2013:72).
A jövőt illetően a szerző bizonytalan, de végered-
ményét tekintve optimista véleményt fogalmazott 
meg. „A kockázat-társadalom (látens) forradalmi 
társadalom, amelyben nem lehet világosan szétvá-
lasztani a normális állapotot a rendkívüli állapottól. 
Az euró és az Európai Unió létét megkérdőjelező ve-
szély esetében implicite rendkívüli állapotról van szó, 
amely nem korlátozódik az egyes nemzetállamokra. 
Egy ’transznacionális rendkívüli állapottal’ van dol-
gunk, amelyet különféle szereplők (nemzetállami 
politikusok, az európai intézmények nem választás-
sal felruházott képviselői [pl. az Európai Központi 
Bank], társadalmi mozgalmak, valamint nagyhatal-
mú pénzügyi konszernek menedzserei) különböző 
módon (technokrata vagy demokratikus legitimáci-
óval) használnak fel. (…) Meg lehet győzni Európa 
polgárait annak szükségességéről, hogy közösen és 
együttműködve oldják meg a válságot?” – tette fel a 
kérdést. Beck szerint „az Európai Unió két irányba 
fejlődhet. Jó esetben végérvényesen sikerül a nem-
zetállamok háborúkkal terhelt történelmét legyőzni, 
és demokratikus összefogással megfékezni a mostani 
válságot. A másik esetben a válsággal szembeni tech-
nokrata reakciók előkészítik a demokrácia alkonyát, 
hiszen a fenyegetőző, katasztrófára hivatkozó, állí-
tólag szükséges intézkedések legitimálnak, minden 
szembenállást feleslegesnek nyilvánítanak, és ebben 
az értelemben abszolutista uralmat eredményeznek” 
(Beck 2013:41).
Az a „német Európa”, ami létrejött, Ulrich Beck 
szerint nem megfelelő. „A Németország által elrendelt 
takarékossági politika állítólagos kényszere oda veze-
tett, hogy az egyenrangú részvétel irányelve kézen-
közön háttérbe szorult, és egyre gyakrabban hierarchi-




Ulrich Beck esszékötete zárásaként úgy véli, 
a 21. század elején szükség lenne egy Rousseau-i 
ihletettségű, új, a nemzeti állapotot meghaladó eu-
rópai társadalmi szerződésre, mely több szabadsá-
got, több demokráciát, nagyobb szociális biztonsá-
got adna a polgároknak nagyobb európaiság révén. 
És hogy ez hogyan valósulhat meg? Beck szerint az 
eladósodott országok és a válságból proﬁ táló Né-
metország „koalíciója” eredményeként. Módosítás-
ra szorul tehát a merkiavellisztikus hatalomgyakor-
lás, a neoliberális reformok helyét pedig a (teljes?) 
politikai-gazdasági unió foglalhatná el. De színre 
léphetnek a tiltakozó emberek tömegei is, hogy 
„alulról harcoljanak egy politikus, szociáldemokra-
ta alapelvek mellett elkötelezett unióért, mivel csak 
ez lenne képes fellépni a nyomorúság okaival szem-
ben” (Beck 2013:90). Valóban ez lenne a recept? 
Nagyon sokan vitába szállnának vele, annak az ál-
lításnak a valóságtartalmát viszont, hogy létrejött a 
„német Európa”, kevesen vonhatják kétségbe. És ez 
még akkor is igaz, ha új meg új kihívásokkal, a mű 
születését követően három évvel épp egy rég nem 
látott migrációs áradattal kell Európának szembe-
néznie.
A Belvedere Meridionale Kiadó által gondozott, 
Jancsák Csaba szerkesztésében megjelent magyar 
nyelvű kiadás fordítása gördülékeny, szövege jól ért-
hető. Összességében a Kiadó jelentős érdeme, hogy 
nem sokkal a német eredeti megjelenését követő-
en magyarul is hozzáférhetővé tette a Beck-tanul-
mányt, ami mindenképp elismerésre ad okot.
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Olvasatok, csűrcsavaros humor, mindig öniró-
niára és életvezetési kritikára fókuszált, jelképdús 
kettős beszéd… Ez ül véges-végig a Bezzeg a mi rab-
bink kötetben.1 /Mármint nem ez, hanem valódi 
viccek valódi humorral és valódi közösségi kapcso-
latokból fakadóan!/ A „rabulisztikus” rábeszélés e 
reﬂ exió mottójában csupán (saját) csalimese, mely-
nek képzelt szituációjában megannyi „zsidós” hu-
morelem megjelenik talán – de épp attól, hogy nem 
sűrített, csupán „csinált” poén, kissé kitekerten ha-
miskás lesz. Természetesen, a kötetben nemcsak a 
Kultúra és Közösség, de a rabbik olvasáskultúrája 
sem szerepel direkten, ám „ha csak az nem” alapon 
maga a zsidó közösségi olvasatok sokasága annál in-
kább. Nem értendő félre: nem „zsidóviccek” gyűj-
teményéről van szó, hanem olvasatok olvasatairól, 
értelmezéskultúrák értelmezéséről, ahogyan azt egy 
kulturális antropológus – mint maga is a közösség 
tagja – értelmezni vállalja. Saját hangján a hívőkö-
zösség hangját tolmácsolja mintegy, ha úgy tetszik: 
„előénekel” szinte… Saját tónusában jobbára azt 
az önkritikus és eredeti kultúrakritikát gyakorolja, 
melyet a Bethlen téri minjen közösségéből hoz, s to-
vábbi olvasatra kínál a remélhető olvasónak. Vagyis 
nem poénok és viccek válogatását vagy „okosko-
dó” tipológiáját, „humornéprajzát” adja, viszont 
kulturális antropológiai jelentésuniverzumát annál 
inkább. Ahogyan a közösség beszél, ahogyan önma-
gát „adja”, ahogy mindezt az átbeszélési szertartást 
élvezi és gyarapítja maga is, telítve élcekkel, önkri-
tikával, belátásokkal, megbocsátásokkal, iróniá-
val, világképi cselekkel és narratívák narratíváival. 
Pótolhatatlan, ahogyan ezt Papp Richárd csinálja, 
mert hisz Rajta kívül senki sem jár arra, aki nem-
1  Papp Richárd 2015 Bezzeg a mi rabbink. Így nevet egy 
pesti zsinagóga. Budapest, Libri Kiadó, 204 oldal.
csak följegyez, gyűjt, szelektál, kérdéskörökbe szálaz 
szét, tematikus válogatásokba rendezi a tipizálható 
vicceket, hanem belelát és rálát egyszerre, elbeszélő 
módot talál egy folytonos elbeszélés változatainak 
„kibeszéléséhez”, mely nem „árulás” vagy tanúság-
tétel, de mindkettő egyszerre, méghozzá a Közös-
ség hozzájárulásával, büszkeségével és szeretetével 
körülvéve, megerősítve. Kultúra. Kultúra ÉS kö-
zösség. Másság a másságban, azonosság az eltérések-
ben. Pont mint az antropológia sok egyéb kutatási 
terepén…
Pár tucat oldallal föntebb, ahol Horváth Judit 
beszél Ember Judit „titkáról” s magáról a titokfelol-
dásról vagy titokmegértésről, elhangzik ez a kulcs-
mondat is: „A másság és az önjáró lény megterem-
tése fontos fejlődési lépés a titkok megtartásához. 
Máshogy mondva, a titkok megtartásának kapaci-
tása egy fejlődési eredmény”. Itt, Papp Richárd új 
könyvében is hasonlóképpen a titokfejtés szertartá-
sába, folyamatos rítusába kerülünk bele: történnek 
mindennapos és ünnepélyes rítusok, megformáló-
dik ezek értelmezéséről megannyi élmény és élc, 
hagyománytartó és -megújító, átélő és újrateremtő 
gesztus, melyekben a másságuk átélésével együtt 
élő szereplők megteremtik a titkot, „önjáró lények-
ként” alakítva-formálva a léthelyzetükre mindig ref-
lexíven, bevontan, érdekelten és nyitottan reagáló 
nézőpontot. Ez a „kívülálló belülállás” a titok lé-
nyegéhez tartozik. Ahogyan Raj Tamás a 100+1 jid-
dis szó című kötetében (Budapest, Makkabi Kiadó, 
2006) összegzi (s Papp Richárd is illőképpen idézi): 
„A zsinagógához elválaszthatatlanul hozzátartozik a 
humor. Nélküle talán meg sem lehetne érteni ezt a 
vallást, ezt a közösséget. Főképp elviselni volna ne-
héz, akárcsak az életet” (Papp 179. oldal). Az „öni-
rónia kontrollja”, ahogyan „befelé” is működik, s „a 
A.Gergely András
BEZZEG A MI HUMORUNK…!
Kohn könyvesboltjába hanuka idején izgatott gój vásárló érkezik. 
– Tudna adni gyorsan egy folyóiratot, amelyben a „Bezzeg a mi rabbink…”-ról orthodox kritikát 
olvashatok? Sürgősen írnom kell róla és össze kell gyűjtenem a különböző olvasatokat…
– Persze, itt van például a Kultúra és Közösség ezévi utolsó, még egészen friss ﬁ lmes száma.
Emberünk kicsit drágállja, majd hamarjában megveszi és elszalad vele…
Másnap azonban földúltan visszatér. 
– De hiszen maga becsapott! Az egész számot végigolvastam, egy szó sem volt benne orthodox kritiká-
ul…! 
– Nu, de mondtam én azt, hogy a mi rabbink hanuka után majd felolvassa a gój olvasatokat?




humor ebben a bonyolult történelmi-szociológiai-
kulturális mátrixban, az önironikus kontrollal já-
rul hozzá a közösségi ethosz és identitás rugalmas, 
adaptív és (ezzel egy időben) konzekvens fenntar-
tásához” (írja a 178. oldalon). Mindez olyankép-
pen hat, mintha „mindennek kulturális hátterét a 
transznacionális zsidó kultúra” biztosítaná. De „a 
multikulturális zsidó világ, amelyben több – gyak-
ran egymással éles vitát folytató – világnézet, iden-
titás, vallási-szellemi vagy akár politikai irányzat 
van egyszerre jelen, a magyarországi zsidóság társa-
dalmi-kulturális életét is sokszínűvé teszi” (folytat-
ja ugyanott). Ez a közösségi identitást is kifejező, 
vicc és poén, irónia és keserédes humor, több(es)
jelentésű nyelvi leleményesség közegében generáló-
dó „fejlődési eredmény” Papp Richárd szerint „sem 
fordul bántóan a saját közösség felé, ahogyan má-
sok kritikája, vagy Isten és a vallási tradíció bírálata 
sem válik a zsidó humor részévé”, derűs álláspont 
marad inkább. Rálátás a saját kultúrára, s kölcsön-
véve a másik, a befogadó vagy kirekesztő kultúra 
aspektusát, kritikai viszonyát, indulatait akár. „Az 
adaptációs folyamatok és helyzetek (időnként ab-
szurd) szituációin való nevetés pedig hozzájárul a 
kisebbségi stratégiák folyamatos teszteléséhez. A 
közösségi határok, ’közelségek’ és ’távolságok’ elem-
zése a humor eszközeivel segít a córesz elviselésében, 
és a derű, a szimhe megőrzésében” (178-179. old.).
Ez a córesz-állapot, a mindennapi élet körülmé-
nyeinek nehézkessége viszont nemcsak generálja a 
zsidó humort, hanem kondicionálja, körülményeit 
adja, jelentésterét korlátozza, mozgatja és széttagol-
ja is. Föntebb Stark András mondja a Vele készült 
interjúban: olyan a személyiségünk, olyanok va-
gyunk, mint a fény kettős természete. Hullámter-
mészetű, meg részecske állapotú is. Külső feltételek 
és belső energiák egyképpen hatnak rá, részecskéi-
ből viszont hullámzásképpen állnak össze hatások, 
visszahatások, kölcsönhatások is. Reﬂ ektív, a szó in-
terakciós értelmében, válaszadó, válaszkereső, kihí-
vásokban módosuló tartalmát nézve is. Ugyanazzal 
veszít is, nyer is, mintegy „önkreatívan” érvényesül. 
Ugyancsak Stark mondja:
„Ezek a veszteségek, a traumák, az önpusztítás, 
az öngyűlölet, mint a zsidó sors klasszikus sztere-
otípiája, hogyha valakit megbélyegeznek, margina-
lizálódik, szorongó, bizonytalan lesz, és önmagát 
hibáztatja mindenért, ez amúgy is benne van a zsi-
dó mentalitásban. Szóval ez a kettősség, a kitűnni 
vágyás, a valami különösségnek a keresése, és egy-
úttal a félelem attól, hogy esetleg ez bennem vala-
mi olyan pusztító energiákat is rejt, amik akár az 
önpusztítás irányába is hathatnának…” – mindez 
kölcsönhatások közegében is válhat a megengedés, 
a feloldás-feloldódás, az „elengedés” eszközévé.
Papp Richárd részletesen taglalja mindazon 
életvilág-beli kérdésköröket, melyek a zsinagógai 
viccek tartalmai, meg az élethelyzeti, „tematikus” 
klassziﬁ kálhatósági lehetőségekben mutatkozó 
üzenetek körében érvényesülnek (mondjuk példá-
ul a vicc, tréfa, ugratás, irónia, humor, nyelvi cse-
lek, szimbólum-kiforgatás, játék, talányoskodás, 
„jobbantudás”, hochmetzolás, nagyzolás, sztere-
otípia, önkritika, kreatív torzítás szituatív megva-
lósulásai). Persze nem „kvantumﬁ zikai leckét” ad, 
de ez a megszemélyesített „részecske-viselkedés” 
az együttmozgások, az együttviselkedés közös és 
ősi tudásából fakadó vonás. Az értelemmel telített 
(mintegy archaikus, vagy konstans módon modern) 
tudáshagyomány a fölhalmozódott és továbbörök-
lődő bölcsességek hangján szólal meg a kötetben 
fölidézett viccek java többségében. S amit ehhez a 
„közösségi folklórhoz” a helyzetelemzések és jelen-
tés-fejtések útján hozzátesz, az világossá válni en-
gedi, hogy nem „oksági összefüggések” jelentéssel 
telített kauzalitásáról van csupán szó, hanem a fur-
csa egybeesések „nemlogikus” rendszere is határo-
zott karaktert nyer a helyzetfüggőségből fakadóan. 
A klasszika-ﬁ lológia területén ez hasonlatos ahhoz, 
amit Hermész Triszmegisztosz szentenciájaként tar-
tanak nyilván,2 hogy a „fenti és a lenti”, a külső és 
a belső szimbolikus feltöltöttsége hasonlóvá válhat, 
ha a jelentések egységben vétele a megismerés esz-
köze. A Papp Richárd által fölidézett élethelyzetek-
ben és humorforrásokban a jelentéstani egybeesés a 
pszichés beállítódást és a közösségi kommunikáci-
ót, tágabban értve az univerzális üzenetek közötti 
kapcsolatkeresés bölcsességét teszi kimutathatóvá. 
Ebben a kollektív tudatban jelen van a mindenkori 
pszichés egyidejűség, a szinkronicitás és a véltetlen 
szerepe is, de mindenkor függ maga a helyzet a (ja-
varészt már ismert vagy valamely változatban már 
ismerni vélt) viccek elmondásmódjától, előadásá-
tól, rögtönzött változataitól is. /„Legrosszabb” eset-
ben a legdurvább kritikai értékelésnek, a még ek-
képpen is viccbe illő megértésnek tónusában, mely 
Papp Richárd összefoglaló fejezetét ebben a címben 
2  „…ami lent van, az megfelel annak, ami fent van, 
és ami fent van, az megfelel annak, ami lent van, hogy 
az egyetlen varázslatának műveletét végrehajtsd”. Tabula 
Smaragdina, a műveletek azon receptje, mely szerint az 
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tartalmasítja: „Hogy lehet egy viccet ilyen rosszul 
elmesélni?!”/.
A viccmesélés módja tehát éppúgy versengő 
jelenlét tárgya, azaz hitelesség, érvényesség, kreatív 
és szituatív állapot függvénye is. Az „előadás” visz-
szafogottsága, pontossága, kiegészítő magyarázat 
nélkül is megálló egyértelműsége és a poén lako-
nikus teljessége a legkülönfélébb tárgyakban leli 
meg táptalaját. A férﬁ közösség zsinagógai rend-
ből fakadó összetartozása persze „tematizálja” is 
a tartalmakat: életmód, család és párkapcsolat, 
szexualitás, közösségi konﬂ iktusok, pénz-vagyon-
gyarapodás-kapzsiság, zsinagógai szertartások, rabbi 
és a bóherek viszonya, kivagyiságok, gazdagság és 
córesz, előítéletesség és kitettség, zsidó közösségek 
közötti versengés, más egyházakhoz és hitvilágok-
hoz való viszony, zsidóság és társadalmi beilleszke-
désének problematikussága, rabbinikus előírások 
és azok megszegése, eltúlzott hit vagy hitbuzgóság, 
vallási törvények megszegése stb. Mindezek kiadós 
gyűjteménye jelen van magában a kötetben, illuszt-
ratív mintaképpen vagy elemzésre méltó példaként. 
Ugyanakkor – s azt magam sem egykönnyen dönte-
ném el, hogy ez hiányossága vagy zsánere a könyv-
nek – nem szimplán viccek válogatása, hanem maga 
a viccmesélés mint kulturális performance kap fő-
fényt, s csupán háttérben derengve marad maga a 
humor. Ahogyan minap egy rádiós beszélgetésben 
Dés Mihály nyilatkozta (nem utolsósorban Papp 
Richárd e kötetének könyvbemutatóján jeleske-
dő beszélgetőpartner, ki szintén érdemleges zsidó 
viccgyűjtemény összeállítója…!), hogy a klasszikus 
komédia, a római színpad a röhögést, kigúnyolást, 
megtréfálást részesítette előnyben, a humor kipel-
lengérező, belső feszültséget „szelepként” kioldó 
jellege a köznapi kommunikáció jelenkorából már 
javarészt kiveszni látszik, s amiatt is fontossá vá-
lik a zsidó humor kitartó életbenmaradása… Sőt, 
tenném hozzá: a viccmesélők életbenmaradása is. 
Papp Richárd hangsúlyozza is: a Holokausztról és 
a kapcsolódó történeti időszakból sem él (tovább) 
a viccmesélés, viccfaragás, mely csak a hazai sztá-
linizmus mentális örökségében termeli ki a maga 
kevéske termékét („És hol van a Kohn…? – közéleti 
kérdés azután, hogy a politikai córesz-korszak kel-
lős közepén Kohn fölállt a pártgyűlésen, jóváhagyva 
az eredményes politikai célkitűzések elismerését, de 
hiányolva a boltok ellátásának „ereményeit”).
Egyszóval Papp Richárd nem zsidóviccek gyűj-
teményét kínálja, hanem a zsidó humor természet-
rajzához járul hozzá kultúrakutató és értelmező-
közösséget bemutató munkájában. A Bezzeg a mi 
rabbink „Így nevet egy pesti zsinagóga” alcímmel 
jelent meg, s tartalma a zsidó vicc(elődés) meg-
annyi izgalmas példájával, tipológiájával, tónusa-
ival egészül ki. De míg az előző, Kohn bácsi kö-
tet3 az „élő humor” közösségében nyújt eligazítást, 
a „Bezzeg”-kötet a vicc felé kalauzol inkább. Az 
előbbi kötetben a zsidó tradícióval és identitások-
kal kapcsolatos kommunikációs példatárt kapunk, 
a Bezzeg-kötet narratívái révén más-más (történe-
ti, identitás-válságra jellemző, holokauszt-referáló, 
szocializmus-kori, majd jelenidejű, s ha úgy tetszik 
„rabulisztikus”) megközelítések felé terelgeti belá-
tó olvasóit. Ami itt az alapkülönbség lehet vicc és 
humor között, az csak részben a szituatív jelleg és 
közvetített „üzenet”, sokkal inkább a létfeltételek-
re választ adó, a problémákat „elengedni”, eltávo-
lítani tudó viselkedés-tudás (erről szól e számban 
Stark András is Tibori Timea interjújában), azaz 
konstruktum, konstruálni képesség, a humor és 
önirónia, tréfa és okoskodás, megviccelés és meg-
érintés többlete a viccmeséléshez (avagy a „zsidóvic-
cekhez”) képest.
A Kohn bácsi kötetről egykor még azt írtam: a 
sztereotipikus és önreﬂ exív képtelenségek egészen 
pompázatos válogatása, valamint még impozán-
sabb, mélyebb és intuitív alapon kontextualizált 
témakörei világlanak fel Papp Richárd munkájából. 
A szerző több mint egy évtizede részese a Bethlen 
téri zsinagógai közösség mindennapjainak, imák, 
rituálék, beszéd- és értelmezésmódok sűrű világá-
nak, amelyben a hit, a kultúra átélése, a létmódok 
szabályozottsága nemcsak mintegy „hardvere” az ér-
tékrendeknek, hanem értelmet, tartalmat és interp-
retációs lehetőséget is adó életvilága. Ez életmód és 
életminőség önkreatív és önreﬂ exív szintjein jelenik 
meg a humor, az irónia, önirónia és világkép, mint 
a környező világgal való szimbiózis régtől fogva leg-
alapvetőbb szintje, amely a hagyomány mintáiba, 
az önreprezentáció és identitás-kifejezés szintézisei-
be épül. A futó ismertetés épp a lényeget nem lenne 
hivatott közvetíteni, hisz az épp az „elmék szoftve-
rének” alkalmazási minőségeiről szólna, s ezen belül 
is annyi változatról, ahány interpretáció csak lehet-
séges, de még ezenfelül plussz egyről, a szerzőéről, 
aki nemcsak résztvevő megﬁ gyelő, érzékeny befoga-
dó, kritikus válaszadó, elfogult kérdező, de ráadásul 
tudományos receptor is, avagy membrán, melyet a 
humor, irónia, „cinika”, önkritika és tohuvabohu 
befolyásol. Röviden, Raj Tamás szavaival, melyet 
3  Miért kell Kohn bácsinak négy hűtőszekrény? Élő 
humor egy budapesti zsidó hitközségben. Budapest, Nyitott 




a „100+1 jiddis szó” kötetből idéz Papp Richárd: 
„A zsidó vicc … amit egy nem zsidó sohasem fog 
megérteni, egy zsidó pedig meg sem hallgat, mert 
már régen ismeri és sokkal jobban tudja elmesélni” 
– éppen azt a képletes képtelenséget teszi saját mér-
céjévé: hogyan tudja mindezt úgy elbeszélni, hogy 
abban jelen legyen a vicc maga, az értelmezések 
széles tartománya, az elmesélhetetlen üzenetek lé-
nyege, az érzékenységek félsze, a sértődések sansza, 
a tudományos túlokoskodás elkerülése, s mindezek-
kel egyidőben az a roppant mély kulturális vonulat, 
melyet a közfelfogás csak „zsidóviccek” vagy „zsi-
dó humor” néven kategorizál. Papp Richárd, aki-
től legalább ilyen mélységben a nemzeti és lokális 
kultúraköziség következetes felmutatását szoktuk 
meg, mint ahogyan a vallások különböző típusai-
nak mélyrétegeibe bevilágító olvasatok felmutatását 
is, most e kötettel épp arra mutat rá, milyen módon 
lehet önreﬂ exíven együtt élni saját lehetetlensége-
ink világával, mások kritikáival, kölcsönösségeink 
határtalan verzióival, belátásaink kultúraközi esete-
ivel. A kötet glosszáriuma és bibliográﬁ ája további 
horizontokat nyit e kérdéskörök tanulmányozójá-
nak, de nem feledhető, hogy maga a szöveg hosszú 
fejezetek tucatjain át teli-s-teli van viccekkel, hu-
morral, létkérdésekből és ravasz válaszokból épített 
szó-kreácsolással, „röhögtető” poénokból konstru-
ált világok arcaival.
Nos, ehhez képest e második kötet nemcsak 
túllép az előző könyv értelmezési tartományán, de 
meghaladja azt a komplexitások feltárásával. Le-
gyen szó az identitás, a hitközösség, a világképek, 
a szakralitás, a beszélőközösségi és élményközösségi 
együttlét megannyi fontos dimenziójáról, valami-
képp kevesebbszer szerepel a „humor” szó, többször 
a vicc, s talán az ugratás, a nyelvi cselek világné-
zeti beöltöztetése, s legerőteljesebben a kutatói fel-
adat tudatosítása: a résztvevő megﬁ gyelés, a reﬂ ex-
ív gyűjtés, a belátó és értelmezőközösségi attitűd, 
vagyis Papp Richárd tudományos énjének vállalása. 
Misszió, ha úgy tetszik, s nem a „térítő” értelmé-
ben, hanem a belátást segítő, érteni és értelmezni 
engedő, eltérő felfogásmódokat sem kizáró tolmá-
csolás szerint. Összegző zárszavában is közli: nem 
„a” megfelelőt, az „egyedül” vagy kizárólagosan ér-
vényeset közli, hanem a változó közösség változó, 
adaptív stratégiáinak változékonyságára is érzékeny 
variációt mindarról, amit a közösség maga, a vic-
cek és előadásmódjuk formálta szcénában lehetővé 
tesznek. Egyfajta dramaturg szerepkör ez, avagy 
színházrendezői attitűd, az „intuitív antropológia” 
folytatása, amely – az intuitív ﬁ lozóﬁ a és pszicholó-
gia mintájára – a tudat érzelmi tartalmait pásztázza 
a felfogható valóság különbözőségeinek segítségé-
vel. Ez jóféle, „tudományos gőg” nélküli eljárás, s 
nemcsak érzelmi, hanem „értelmi érzékelés” is, a tu-
dat belátásairól, a mindennapi humorról és annak 
változatairól, egyben a realitásban való eligazodás a 
világ adott körülményei között, kellő önkritikával, 
önreﬂ exióval a jelenségek iránt és elbeszélhetőségük 
fontosságának bizonyításával.
Jó, hogy lett második kötet – az értelmezőkö-
zösség már az első után is érzékelte, hogy a „gyűjtő” 
nem „levadászni”, kihasználni akarja, hanem mint-
egy felbecsülni vágyik a hívőközösségi örökség tar-
talmait, átalakulásban is állandósult értékeit. A tár-
sas tudás persze a „kontrollált ismeretanyag” nélkül 
is termeli, naponta újrakonstruálja megnyilvánulá-
sait, ezért maga a kutatás is megerősítést kap nem 
csupán a zsinagógai közösség révén, hanem a kötet 
általi reﬂ exiók segítségével is. Ritkán jut a „vissza-
térő” szerepe az antropológus kutatónak, kivéve ha 
társadalmi terepe egyúttal a maga szerves közössé-
ge is. Papp Richárd ezt érdemben és érdemlegesen 
használta ki – bezzeg a mi rabbink majd el is ismeri 
ezt valamikor…
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A vicc tanulmányozása, bármilyen valószínűt-
lennek is tűnik, nem nevetséges. A humor nagyon 
is komoly téma, mely a létezés járatlan sötét rétegei-
be vezet minket. Miközben a nevetés aktusa egy jó-
részt szabályozhatatlan ﬁ ziológiai reakció, melynek 
pontos evolúciós funkciója és eredete a spekulációk 
széles választékának ad teret, addig a humor határo-
zottan a tudatosság köré szerveződik, és mint ilyen 
a jelenben válik értelmezhetővé. Amennyiben em-
berek osztoznak a humor élményében, az elsősor-
ban azt feltételezi, hogy mindannyian birtokában 
vannak egy tudástömegnek, mely az őket körülvevő 
világból származó élményekből táplálkozik. Mesz-
sze többről van tehát szó, mint viccek ismeretéről: 
amennyiben ténylegesen fel tudunk oldódni a hu-
morban, akkor komplex sorsközösséget élhetünk át 
a velünk nevetőkkel. A humor vizsgálata – miköz-
ben nagyszerű kutatási fókuszként szolgál –, egyben 
hálátlan szereppé teszi a recenzió megírását, hiszen 
senki se kíván az lenni, aki „lelövi a poént”. 
Az antropológiai terepmunka eredménye az egy 
közösségen belül megﬁ gyelt partikuláris probléma 
lehető legteljesebb megismerése. Ennek abban áll 
a jelentősége, hogy a mítoszok és hozzájuk kötődő 
rítusok, a gazdasági viszonyrendszerek, vagy akár a 
humor fókuszán keresztül az adott közösséget szer-
vező rejtett struktúrák tárulnak fel. Ezek bár nem 
általánosíthatóak, de legalább abban segítségünkre 
szolgálnak, hogy a saját közösségeink szabálysze-
rűségeinek szükségszerűségét és egyedülállóságát, 
akár az addig biztosra vélt felsőbbrendűségét meg-
kérdőjelezzük. Malinowski százegy éve kezdte meg 
kutatását a Trobriand-szigeteken, s bár azóta vál-
tozásokon ment keresztül a vizsgálódás módszere, 
tárgya pedig a modernitásban egyre nehezebben 
behatárolható, de alapvető célkitűzése továbbra is 
a vizsgálat alá vont társas interakciók, némi elvo-
natkoztatással az emberi létezés megismerésének 
reménye maradt. 
Nincs ez másként a Bezzeg-kötet esetében sem.1 
A szórakoztató felszín lényegesen komolyabb, és 
tragikus képet rejt a mélyben. Először is lényege-
sen többről beszélünk, mint viccek gyűjteményéről. 
Fáradtságos terepmunka, igazi etnográﬁ ai gyűjtés 
áll a háttérben. A viccek jelentős része, különböző 
1 Papp Richárd 2015 Bezzeg a mi rabbink. Így nevet egy 
pesti zsinagóga. Budapest, Libri Kiadó, 204 oldal.
verziókban, majdnem a teljes magyar felnőtt la-
kosság számára ismert, a tudományos igényesség, a 
többlet-tartalom abból származik, hogy megismer-
jük azt is, miért éppen ilyen formákban, és milyen 
tudatos vagy tudattalan többletjelentést szolgáltató 
módon válnak a napi kommunikáció részévé. Ez 
az intim megértés lehetősége Papp Richárd szinte 
kivételes kutatói pozíciójának köszönhető. Hosszú 
évek munkájával elérte, hogy messze nem egy kí-
vülálló megﬁ gyelő, hanem már a kutatott közösség 
elfogadott, megbecsült tagja, egyfajta „krónikása”. 
Ez a státusz pedig olyan eredmény, ami nem érté-
kelhető túl, és bárki csodálatát elnyeri, aki valaha is 
megpróbálkozott antropológiai terepmunkával. A 
közösség, ebből fakadóan már nem egyszerűen elfo-
gadó partner, hanem egyenesen igényli a róla szóló 
publikációkon keresztül megélhető kitárulkozást.
Ez a nagyon is személyes viszony végigkíséri, 
egyben meghatározza a szöveget, és szinte már ki 
is emeli a tudományosság keretein túlra, mégse te-
kinthető hibának. A szeretetteljes elmerülés végső 
soron elengedhetetlen az értelmezés teljességéhez. 
Ezen keresztül mutatkozik meg, és válik egyben az 
olvasó számára is átélhetővé a közösség védelmező 
tulajdonsága. Ez az alkotók számára a nyugalom és 
a megértés tere, ahol mindabban részesülhetnek, 
amiből – a többségi társadalom őket körülvevő teré-
ben – mások kizárva érzik magukat. Ez a hangnem 
tudatos választás, és a könyv ennek az élménynek 
a bevezetésére jelentős hangsúlyt fektet, hiszen ez 
az alapélmény, amiben a partikuláris téma teoreti-
kus összefüggései feltárulnak. Először megismerjük 
a közösség identitás-konstrukcióját, az önmagáról 
kialakított képet, illetve a vicceken keresztül azt a 
dialógust, melyben az abban résztvevők megalkot-
ják az őket körülvevő kulturális közeget meghatá-
rozó szimbólumok jelentését. A földrajzi közeg, a 
materiális kultúra, történelem, nyelv, irodalom és 
művészet, rítus és mítosz, vagyis a kulturális hagya-
ték mind részesei az interakciónak. Mindezek sze-
repet játszanak a képzetek kialakításában, melyek 
a csoportok közötti kapcsolatok és határok megte-
remtését szolgálják. Az identitás megteremtése nem 
csak a szimbolikus képzetek kialakításán alapszik, 
szerepet játszanak benne erőviszony-kapcsolatok is, 
melyeket ﬁ gyelembe kell venni, erre a kérdéskörre 
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tér át a Szerző a könyv második felében. A közösség 
a társadalmi csoportok között egyenlőtlen hatalmi 
erőviszonyokban kell hogy elhelyezze magát, mint 
kisebbséget. Ahol ezek az egyenlőtlenségek léteznek, 
ott a kölcsönös szimbolikus identiﬁ káció a meglévő 
hatalmi viszonyok elfogadását is jelenti, úgy, hogy a 
szereplők újraalkotják magukat ebben a társadalmi 
kontextusban. Olyan formában, hogy nem csak ön-
magukat kell elhelyezniük a jelenben, hanem a kö-
zösség múltját is értelmezni kell. A feloldatlan tra-
umák, a gyász, és a jelenből visszatekintve hibásnak 
ítélt túlélési stratégiák mind szükségszerűen részét 
képezik a szimbolikus identitásoknak, melyek aktív 
résztvevői a társadalmi kapcsolatoknak. Sok esetben 
egy személy elfogadhatja a környezete által alkotott 
és rá kivetített identitást, különösen akkor, ha olyan 
interakciós partner(ek)től származik, akik erősebb 
helyet foglalnak el a társadalmi erőviszonyokban. 
Az identitás ebben az értelemben a társadalmi erő-
viszonyok és a körülvevő világ szimbolikus képze-
teinek hatására alakul ki. Ezek a képzetek teszik 
lehetővé a csoportokat alkotó személyek számára, 
hogy önmagukról és a más csoportok tagjairól ké-
pet alkothassanak, és megtölthessék világukat a tár-
sadalmi kapcsolatok, előítéletek, meggyőződések, 
sztereotípiák, ideológiák és hitek rendszerével. Arra 
motiválja az embereket, hogy cselekedjenek, és bi-
zonyos értelemben maga is alkotja a cselekvéseket, 
mivel ideológiai és érzelmi dimenziókat kölcsönöz 
neki. Mindezt az összetett társadalmi drámát még 
izgalmasabbá teszi, hogy a humor vezérfonalán ke-
resztül válik visszafejthetővé.
Másfelől a viccek komolyságát mutatja, hogy 
feszültségekkel teli környezetben, feldolgozha-
tatlan traumákkal terhelve is képesek a pozitív 
önidentiﬁ káció eszközei lenni. Egy közösségnek ke-
vés mindezt ﬁ zikailag túlélnie, mivel elképzelt kva-
litása a materiális összetételt másodlagossá is teszi. 
A „lelki” megmaradás a valódi tét. Amin nem tudsz 
nevetni, megbetegít – tartja a közmondás, s a könyv 
olvasása után talán inkább úgy fogalmazhatunk: 
Ami megbetegít, azon nevetni kell..., elsősorban 
együtt kell nevetni. Az egymás viccein nevetéshez 
kölcsönös megértés kell. A megértéshez jóhiszemű-
ség, és életöröm. Ez pedig nem más, mint ami hi-
ányzik napjainkból. Reméljük, hogy a mi rabbink 
visszacsempész belőle valamit mindannyiunknak.
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